李宗盛參加上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“《珍物》之夜”活動(dòng)。

“今天就是來(lái)聊天的。”

“現(xiàn)在晚了，大家都要回家了啊。”

一個(gè)開頭，一個(gè)結(jié)尾，音樂人李宗盛的家常話相互呼應(yīng)著。前天夜里，他突然降臨上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“《珍物》之夜”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，和作家金宇澄等一起對(duì)話。這是他第一次參加與書有關(guān)的活動(dòng)。

《珍物》一書已面市半年，該書由《生活月刊》編輯。譚盾、阮義忠、陳燮君、林懷民、賈樟柯、王澍、李宗盛、金宇澄、錢理群、楊麗萍……中國(guó)文藝百人，或述說(shuō)或?qū)懴履切┱湮锏墓适隆ＷT盾手中的指揮棒，林懷民母親的《心經(jīng)》，楊麗萍買菜的籃子，它們看似平常，卻是講述者生命中重要的一部分。

《珍物》從未舉辦過相關(guān)活動(dòng)，大家似乎形成默契，都在等待一個(gè)人，他既是該書作者之一，也為書寫了序。終于，他漂洋過海來(lái)滬，在上海書展期間與讀者見面——自稱不愛讀書、寫文章很差勁的李宗盛，其實(shí)寫了關(guān)于母親、女兒、舊物等的故事。

李宗盛說(shuō)，“珍物”是任何一個(gè)有簡(jiǎn)單經(jīng)歷、生活的人都會(huì)有的東西，他愿意做這些普羅大眾的事情。

在李宗盛的言語(yǔ)中，小女兒上小學(xué)用過的鉛筆，二女兒過生日用的蠟燭，當(dāng)然他最愛的媽媽在三更半夜給他的一捧栗子，都被他視為珍物而珍藏。還有那支德國(guó)鋼筆，已陪伴他22年，那首《夜太黑》就是用這支筆寫下來(lái)的，后來(lái)盡管不太用了，但每當(dāng)創(chuàng)作有收獲、需規(guī)整的時(shí)刻，他都會(huì)拿出這支筆來(lái)。對(duì)李宗盛來(lái)說(shuō)，年老的母親，更是一件“珍物”。他透露，為了照顧93歲的母親，現(xiàn)在的辦公室和家都在臺(tái)北北投，“我每天跟媽媽說(shuō)‘I love you’，然后她也會(huì)跟我說(shuō)‘I love you too’。下午五點(diǎn)半騎摩托車回家吃飯，我和娘手拉手看電視。晚上七點(diǎn)半到了，就會(huì)給她捏腳，促進(jìn)末梢血液循環(huán)。”有一天回到樓上靜下來(lái)，他突然發(fā)現(xiàn)，“因?yàn)橛心镌?，才知道我原?lái)是這樣的人……”

李宗盛說(shuō)，到頭來(lái)成為生命中珍物的，都不是那些奢侈品、名牌的東西，反而是最簡(jiǎn)單最平凡的。而且對(duì)待珍物的態(tài)度也會(huì)因時(shí)間而改變，那些曾經(jīng)看重的，過了15年、20年也許變得不值一提。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者金宇澄與李宗盛因《珍物》而相聚。金宇澄回憶說(shuō)，他曾看到李宗盛手作的吉他而感慨，因此想起了自己當(dāng)年在東北插隊(duì)時(shí)，大家一起做琴的經(jīng)歷——

1971年，有一位上海青年背了一把白坯琴，到他們農(nóng)場(chǎng)來(lái)，立刻引起大家的興趣，靠這把琴他在農(nóng)場(chǎng)里生活了一禮拜。這位青年走了，金宇澄幾個(gè)要好的朋友卻開始做琴了。當(dāng)?shù)赜形?ldquo;勞改犯”，是一個(gè)生爐子的駝背老頭兒，曾是法租界的洋琴師，他教會(huì)年輕人如何從老房梁上找木材。但琴?zèng)]做完，老人家被調(diào)走去挖河道，琴?gòu)拇藪煸谒奚崂铮闪嘶遥?ldquo;不知道這個(gè)做了一半的琴后來(lái)怎么樣了?”

就這樣心性單純干凈地聊著家常，聊著往事，400位讀者跟著一起走過一段段悠悠歲月。