《生活大爆炸》

《權(quán)力的游戲》劇照。

上周，古裝劇《美人私房菜》臨時停播，意外引發(fā)了關(guān)于國產(chǎn)劇收視率造假的熱烈討論。這種因收視率表現(xiàn)不佳而被衛(wèi)視采取攔腰砍劇的做法，在國產(chǎn)劇中并不常見。

然而，放眼海外劇市場，這種類似“斷電保護”的措施倒是很常見，是播出平臺對觀眾反響看重，出于商業(yè)利益考量而采用的常規(guī)“手段”。其實，除此之外，海外劇尤其是美劇，在生產(chǎn)流程上跟國產(chǎn)劇有頗多迥異，而其生存之道，也為國產(chǎn)劇“治病”提供了一些借鑒。

收視率

評價體系嚴，觀眾不愛就“腰斬”

劇集剛開播，或者播到一半就被砍，《美人私房菜》并非首例。去年3月至5月，湖南衛(wèi)視就連續(xù)“腰斬”了三部大劇《烏龍山剿匪記》、《太平公主秘史》、《笑紅顏》。于正版《新天龍八部》，范冰冰的《武媚娘傳奇》，劉詩詩、胡歌、彭于晏等主演的《大漠謠》，也都因為各種原因而被衛(wèi)視“腰斬”。

不過，國產(chǎn)劇發(fā)展了這么多年，能數(shù)出來的“腰斬劇”也不會超過十個手指頭。相對于每年衛(wèi)視播出1.3萬集電視劇的巨大產(chǎn)量，這些“腰斬劇”不過是滄海一粟。然而放眼海外劇市場，尤其是以砍劇著稱的美劇，“腰斬”就是家常便飯了。2016年上半年，僅公共臺中，CBS就先后砍掉了老牌劇集《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》(即《CSI》)和衍生新劇《網(wǎng)絡(luò)犯罪調(diào)查》;ABC先后砍掉了長壽劇《靈書妙探》、漫畫改編劇《特工卡特》和音樂劇集《音樂之鄉(xiāng)》，《神盾局特工》的衍生劇《Most Wanted》也被直接放棄了預(yù)訂;NBC今年砍掉了一系列新劇，《英雄》重啟之作《英雄重生》也上演了一輪游。有線臺方面，HBO第一季表現(xiàn)良好的《尋》，因為第二季收視差強人意，也難逃被砍之命。

“收視差，觀眾反響不佳，是美劇被砍的主要原因。美劇大多是季播模式，很多老劇播出多年后會進入疲倦期，如果沒有新意來維持觀眾的注意力，續(xù)季就很容易直接被砍掉。”樂正傳媒董事、研發(fā)與咨詢總監(jiān)彭侃介紹道，美劇一般采取邊拍邊播的季播模式，有嚴格的評價體系來決定劇集的去留，“像《生活大爆炸》這類全民喜劇，拍攝時間與播出時間的周期相差不到一個月，觀眾對上一集的觀看反應(yīng)可以直接被制作方吸收，并且在隨后的劇集中得到回饋。至于那些還未開拍的新劇，更是會采取先拍攝試映集的辦法，先在市場上試一試反響，再決定要不要拍攝全集。幾乎有一半的試映集會被電視臺放棄。美劇的生產(chǎn)從創(chuàng)意、制作到播出，是一個比較謹慎的過程。”

演員片酬

高片酬也有，但不會擾亂市場

這兩年，有關(guān)演員天價片酬的爭論不絕于耳，國產(chǎn)劇中一個或幾個主要演員，拿走一半以上、近億元的制作預(yù)算，導(dǎo)致電視劇制作經(jīng)費銳減，從而影響劇作整體質(zhì)量。在影視工業(yè)體制相對成熟的美劇市場，演員高片酬會偶爾出現(xiàn)，卻較少被行業(yè)詬病，也不足以擾亂市場的良性發(fā)展。

以熱播劇《生活大爆炸》為例，這部2007年開始在CBS電視臺播出的喜劇，一眾演員在前三季時的片酬不過只有單集6萬美元，但伴隨著劇集的熱播，到了2014年，原定于7月開拍的第八季因為主演集體要求加薪而延遲開機，直到吉姆·帕森斯(“謝耳朵”扮演者)、約翰尼·蓋爾克(Leonard扮演者)和凱莉·庫柯(Penny扮演者)的要求被滿足，每人加薪至單集100萬美元，才如約開機。這一數(shù)字在美劇的演員片酬中達到了最高標(biāo)準(zhǔn)，僅次于老牌美劇《老友記》。

單集片酬100萬美元，比國產(chǎn)劇一線演員單集片酬100萬元人民幣上下的標(biāo)準(zhǔn)，要高出了一個量級。不過，如果以集數(shù)來計算，三位主演出演第八季《生活大爆炸》(24集)的總收入約1600萬美元，其實也只是達到了1億元人民幣左右。這和此前國內(nèi)演員單人片酬動輒就6000萬元、8000萬元乃至過億元的價格相比，顯然還是有點小巫見大巫了。

“更何況，這種片酬級別的美劇，在整個美劇市場中并不常見。”彭侃介紹說，像《生活大爆炸》《老友記》這類情景喜劇，制作層面的經(jīng)費需求不高，更多依賴固定主演的人格魅力，而且歷經(jīng)多年播出后觀眾會形成依賴性，會相對依賴演員，“但像《權(quán)力的游戲》這類劇集，編劇和制作需要的費用較高，制作方和電視臺就不會把錢全部砸到演員身上，而是更多采用新人，把錢花到制作層面去。所以，演員的天價片酬并非慣例。”在他看來，美劇也經(jīng)歷過靠明星來吸引觀眾的早期階段，但當(dāng)觀眾審美水準(zhǔn)逐步提升，影視工業(yè)體系相對完善后，對明星的依賴程度會自然下降，“這是影視發(fā)展的必經(jīng)階段，而國產(chǎn)劇與美劇的差距正是工業(yè)體系上的落后。”

劇集長度

周播模式，美劇最多不超26集

在國產(chǎn)劇演員天價片酬的討論中，電視劇越拍越長也成為助推片酬增長的一個因素。如果以單集成本最高100萬元的價格推算，集數(shù)達到60集或80集以上的劇集，單一個演員的片酬就會達到8000萬元的價格，而對于整體預(yù)算天花板在2億至3億元的國產(chǎn)劇來說，這基本上占了三分之一的成本。

如果認為制作方可以通過縮短劇集長度來壓低演員片酬，未免過于天真了。影評人連城認為，國內(nèi)電視劇進入市場化階段后，基本采用制播分離的機制，社會公司制作完成劇集后，將成片賣給電視臺播出，同時以“單集成本×劇集數(shù)量”的方式結(jié)算。“這樣算下來，對制作方來說，當(dāng)然是劇集越長越好，因此就會出現(xiàn)不少劇集抻長、注水的情況。”在他看來，電視劇生產(chǎn)對社會制作公司來說就是一門生意，因此并不會從影視藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律來考慮。

對制播一體化的美劇來說，這個問題從源頭就被切斷了。據(jù)彭侃介紹，美國現(xiàn)有的主要傳統(tǒng)電視臺網(wǎng)，如CBS、ABC、NBC、FOX等，劇集的制作都是自家團隊，出售劇集DVD和采取付費方式觀看是電視劇的主要收入來源，“消費人群相對固定和細化，收視率有一定保障，電視臺的收入也不是過分依賴廣告商，因此可以在藝術(shù)水準(zhǔn)上有自己的堅持。劇集中途被砍的情況又是常態(tài)，更不會冒險去做注水的事情了。”

據(jù)介紹，一般美劇的長度，單季多在14集上下，新劇在被預(yù)訂時，會先獲得13集的預(yù)訂，如果表現(xiàn)出色就會被追加9集，達到完整集數(shù)22集。對一些特別熱門的劇集，預(yù)訂數(shù)可以擴展到23集或24集，但廣播網(wǎng)的劇集最多也不會超過26集。美劇之所以嚴格控制集數(shù)，主要是因為其多是周播形態(tài)，相對于國產(chǎn)劇的日播形態(tài)來說，更追求劇情節(jié)奏的緊湊。而恰恰是因為這一點，也在某種程度上將劇集注水情況扼殺在了搖籃之中。