陳楚生

陳楚生參加快男那一年，我17歲。那個(gè)時(shí)候我跟很多同齡人一樣，每周五守著湖南衛(wèi)視看快男的比賽。當(dāng)時(shí)身邊的同學(xué)喜歡的都是像蘇醒、魏晨這樣的小鮮肉，可是我卻獨(dú)愛話不多，總是抱著一把吉他靜靜唱歌的陳楚生。這個(gè)看起來(lái)有些疏離的年輕人，沒有太出眾的外形，也沒有張揚(yáng)獨(dú)特的個(gè)性，可是他卻憑著幾首原創(chuàng)作品，一路過關(guān)斬將，最終拿下冠軍。

那是2007年，陳楚生因?yàn)榭炷幸灰棺呒t，風(fēng)光無(wú)限。他奪冠的畫面我至今還記得，當(dāng)時(shí)的他穿著一件金色外套，在音樂聲中踏上領(lǐng)獎(jiǎng)高臺(tái)，他伸出雙臂，和大屏幕上象征著夢(mèng)想的翅膀交相輝映。那一刻他的臉上是躊躇滿志的笑容。

那年夏天，他的歌被廣泛流傳。那首《有沒有人告訴你》，火遍大街小巷，從中學(xué)生到中年人，幾乎都被這個(gè)真誠(chéng)、溫暖的歌聲打動(dòng)。這是陳楚生2005年創(chuàng)作的歌，寫盡了他從一個(gè)小鎮(zhèn)青年到大都市里漂泊的心酸，這首歌最終也成為他最為人所熟知的代表作。

十年后，我坐在陳楚生對(duì)面。他的變化不大，仍是一副內(nèi)斂溫和的樣子。他穿著一件卡其色的長(zhǎng)外套，搭配一件格子襯衣，頭戴一頂灰色的小禮帽，帽檐下是他大概因?yàn)轭l繁排練或出通告而疲憊的雙眼。

一個(gè)半小時(shí)的采訪，他喝了一杯咖啡，抽了兩根煙。采訪地點(diǎn)安排在一個(gè)排練場(chǎng)的休息室里，這個(gè)排練場(chǎng)曾經(jīng)是陳楚生和樂隊(duì)排練的地方，不過現(xiàn)在陳楚生有了自己的排練室，在同一個(gè)園區(qū)里，在我們采訪前，他剛剛帶海泉去參觀了他的排練室。

如果不是因?yàn)檫@次采訪，我對(duì)陳楚生最后的印象只停留在那個(gè)天價(jià)解約官司上。也是在采訪前做功課的時(shí)候，我才知道，與天娛解約之后，陳楚生牽手華誼，發(fā)行了《冬去春來(lái)》、《影之傳說》、《癮》、《我知道你離我不遠(yuǎn)》四張專輯。

雖然與華誼合約期間，他幾乎隔一年就有一張專輯問世，但是卻沒有一首像《有沒有人告訴你》那樣傳唱度高的作品了。2014年底，陳楚生和華誼的合約到期，他沒有再續(xù)約，而是自己成立工作室，組建了樂隊(duì)SPY.C，并在今年年末，陸續(xù)發(fā)布了新專輯中的三首新歌。

這三首新歌，和他以往的創(chuàng)作相比有明顯的變化，少了細(xì)膩的情感，多了一些迷幻的氛圍。從主題上來(lái)講，歌詞主要是個(gè)人意志的表達(dá)，旗幟鮮明的態(tài)度，而不再是風(fēng)花雪月的情歌。從編配上來(lái)講，旋律的結(jié)構(gòu)已經(jīng)不是流行音樂的套路，編曲上大量運(yùn)用到了模擬合成器，整體風(fēng)格與以往的抒情民謠大不一樣。

事實(shí)上從第二張專輯《癮》中，就可以看出陳楚生在編曲方面的突破，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)開始在和樂隊(duì)一起創(chuàng)作，只是最新的這三首歌，他才正式以樂隊(duì)的身份推出。

陳楚生在有意識(shí)地轉(zhuǎn)型成為一個(gè)獨(dú)立音樂人。他35歲了，開始追求真正獨(dú)立的表達(dá)。

在這三首新歌里，你可以聽出陳楚生的表達(dá)越來(lái)越清晰，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深刻。無(wú)論這十年間，他是深陷解約官司，還是淡出公眾視野，他都一直在積蓄力量——寫歌、創(chuàng)作。一個(gè)人愿意通過創(chuàng)作去表達(dá)自己的時(shí)候，說明他對(duì)自己的方向是比較明確的，對(duì)自己的目標(biāo)是比較明晰的。

采訪中陳楚生用得最多的一個(gè)詞，是“選擇”。他用“選擇”來(lái)回答我如何面對(duì)浮躁的娛樂圈——“在一個(gè)浮躁的社會(huì)里面，更難能可貴的是怎么去看待自己的選擇，怎么去聽從自己的聲音”。他用“選擇”來(lái)坦白當(dāng)年比賽時(shí)真實(shí)的狀態(tài)——“不能說不享受，也不能說完全享受。只是說那是一個(gè)選擇，你在選擇了之后就不能有太多的抱怨”。他用“選擇”來(lái)解釋所謂“獨(dú)立”的精神——“之前有看過一幅畫，這幅畫是很多人往右邊走，但只有一個(gè)人往左邊走，這種獨(dú)立不是孤獨(dú)，它是一種選擇，在這種選擇中包含了你的探索精神和冒險(xiǎn)精神”。

陳楚生是一個(gè)很清醒的人，有自我控制力，不浮躁，不激進(jìn)，呈現(xiàn)出一種難得的耐心和平靜。

其實(shí)，要真說陳楚生在音樂上有什么改變的話，還是在音樂創(chuàng)作方式上。他也會(huì)坦言自己的才華不夠，能力不夠，所以需要樂隊(duì)來(lái)一起完成一張讓他滿意的專輯。“這張專輯其實(shí)是三個(gè)人的創(chuàng)作，我、樂隊(duì)的吉他手和鍵盤手。從創(chuàng)作一開始，我對(duì)他們的要求，就是讓他們從樂手、制作人，再多一項(xiàng)身份——創(chuàng)作人。為什么要加入這一項(xiàng)，就是我希望不要再重復(fù)過去的自己。我自己的創(chuàng)作有自己的桎梏，我想突破它，這種突破如果完全靠自己肯定會(huì)花費(fèi)較多的時(shí)間，至少是在這張專輯沒辦法實(shí)現(xiàn)的，而我比較迫切地想要去改變自己、突破自己。所以，這張專輯樂隊(duì)每個(gè)成員付出的精力都不少，都把這張專輯當(dāng)做自己的孩子一樣來(lái)對(duì)待。”

這張專輯，陳楚生和他的樂隊(duì)SPY.C花了兩年的時(shí)間，在他家地下室反復(fù)地打磨。如果你要問他，這張專輯他滿不滿意，他會(huì)回答你，“我很快樂”。

很多獨(dú)立音樂人都是從獨(dú)立走向被唱片公司簽約，從地下走上更大的舞臺(tái)，而陳楚生卻是逆向而行，他從很高的起點(diǎn)，回到創(chuàng)作的源頭——獨(dú)立的創(chuàng)作。

發(fā)布的新歌中，有一首歌名叫《35》，這可以被看做是陳楚生寫給自己的歌曲。步入35歲的陳楚生，告別了鮮衣怒馬、少不經(jīng)事，經(jīng)歷了結(jié)婚、生子，完成了一個(gè)選秀歌手向獨(dú)立音樂人的轉(zhuǎn)變。

陳楚生已經(jīng)很少聽他最早的那首成名曲了，只是偶然聽到的時(shí)候，他會(huì)想，那個(gè)是我嗎。“我覺得這是一件很奇妙的事情，還好有音樂給我記錄。我可以通過音樂聽到那個(gè)時(shí)候自己的一些表達(dá)和思考，雖然有時(shí)候也會(huì)覺得很幼稚很青澀。但沒辦法，那就是我，不管它是憂郁的、軟弱的，你改變不了。”