隨著《春潮》在第22屆上海國(guó)際電影節(jié)脫穎登場(chǎng),郝蕾再次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。
許多年前,知名電影人程青松曾經(jīng)說,郝蕾是中國(guó)最被低估的女演員;而在我蓄謀想寫的不夠紅的女演員里,郝蕾序列第一。
所謂被低估,自然是程老師先著的只眼,隨著時(shí)間的推移,郝蕾的價(jià)值在業(yè)內(nèi)應(yīng)該是毋庸置疑的。她出演的影像作品里,也并不乏口碑人氣健旺的品種。不過,不夠紅,卻依然是她的一個(gè)標(biāo)簽。
上戲畢業(yè)的東北女子郝蕾,用她家鄉(xiāng)媒體的評(píng)價(jià)說,是行走在藝術(shù)工作各領(lǐng)域的“異類”。這當(dāng)然是表?yè)P(yáng)的修辭格式。披覽她的藝術(shù)涉獵,郝蕾無愧于這個(gè)稱號(hào),甚至足以橫溢出這個(gè)稱號(hào),她是不多見的女才子。
演過《少年黃飛鴻》里的十三姨,郝蕾自然是漂亮的,盡管她走的不是顏值路線。在更多呈現(xiàn)的影像作品里,她是那種只要看上一眼她出演的角色,就再也不會(huì)忘記的演員。出道不久出演的角色就被業(yè)內(nèi)譽(yù)為教科書級(jí)別,名導(dǎo)賈樟柯以為她的表演讓自己找到了內(nèi)心最柔軟的地方。郝蕾自己說,一個(gè)好的演員,一定是帶著靈魂與角色站在一起的。是站在一起!所以是兩個(gè)人。這句話十分難得,帶著靈魂其實(shí)就是用生命去詮釋的路徑,而站在一起的兩個(gè)人,劃清了演員和角色的合與離。盡管斯坦尼的體系容易令人以為演員和角色是融入的關(guān)系,但即便融入也不等于淹沒,而郝蕾所謂站在一起的兩個(gè)人,則頗有些布萊希特的味道。
除了大眾習(xí)見的影像作品,她還是浸淫積年的舞臺(tái)精靈,孟京輝導(dǎo)演逾越千場(chǎng)次具有符號(hào)意義的話劇《戀愛的犀?!?,女主明明非她莫屬。這是她戲劇學(xué)院表演系出身最有力度的證明。而由她獻(xiàn)唱的本劇主題曲《氧氣》,則展示出郝蕾即便躋身職業(yè)歌手行列也是翹楚的功力,這和那些造星運(yùn)動(dòng)中的偶像天王們動(dòng)輒發(fā)片數(shù)百萬的伴奏嗓兒,根本不在一個(gè)層面,是真正的實(shí)力派。此之外,她還是導(dǎo)演和攝影的參與者,成都映像的《火鍋》和798映畫廊的《如是》,都不妨給她戴上文藝女神的頭銜。
還是那家東北媒體說,她是這么一個(gè)傲氣的女人,不會(huì)輕易妥協(xié),對(duì)待事業(yè)如此,對(duì)待感情亦如此。她也是出了名的烈火脾氣,愛得轟轟烈烈,但又傷得撕心裂肺。那些陳年舊事,那些如今在娛樂圈大秀恩愛的高調(diào)名字,在她眼中,只是過眼云煙。
這樣的評(píng)價(jià),當(dāng)然是犀利和善意的,所謂不會(huì)輕易妥協(xié)以及傲氣,應(yīng)該是說她對(duì)待生活的態(tài)度。按照她自己的說法:有什么是我們豁不出去的,你的身體早晚有一天不是你的。如果你沒有一個(gè)框,你就不存在去突破這個(gè)框。有這樣的參悟,就無怪她對(duì)自己的作品會(huì)那樣奮不顧身地搏命投入。在一個(gè)蕓蕓眾生瑣瑣細(xì)細(xì)計(jì)較利害得失的氛圍中,這位框不住的女生,自然要縱情釋放她的文藝能量,同時(shí)也難免被貼上傲氣乃至特立獨(dú)行的標(biāo)簽,譬如出了名的烈火脾氣云云。其實(shí),做事認(rèn)真的人大多會(huì)落下脾氣急的口碑,在一個(gè)講究溫吞情商怕就怕認(rèn)真的世界里,這實(shí)在是脊梁一般的稀缺資源。
一向說“是金子總會(huì)發(fā)光”,但堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)里,真金的光芒即便擊穿蒙塵,也未必入得了俗眾的眼。所以相對(duì)她的投入和認(rèn)真,郝蕾顯然不夠紅。實(shí)際上,大眾乃至號(hào)稱專業(yè)人士的評(píng)委們,往往喜歡他們想看到的,而非應(yīng)該看到的。譬如一個(gè)不但沒頭腦還動(dòng)輒不高興的二青的逆襲史,也許要比一個(gè)內(nèi)心善良待人寬厚的寡婦的生活檔,會(huì)更受追捧。于是,口碑一路開掛豆瓣評(píng)分8.1的《情滿四合院》,并不能給她這個(gè)女主個(gè)人帶來什么獎(jiǎng)項(xiàng)。
對(duì)這樣的狀況,郝蕾似乎早就有她自己的想法:“其實(shí)很多人這么多年也說,你很早出道,一直沒有像大家期望中的那么紅,你會(huì)不會(huì)有點(diǎn)著急,或者是有什么。對(duì)于我來說,我就覺得人的注意點(diǎn)不一樣。對(duì)我來說,我覺得你有沒有那么紅,或者你有沒有成為大家眼睛里所謂的誰,那個(gè)不是最重要的。你自己怎么看待自己,你的表達(dá)是否能過你自己這一關(guān),這個(gè)對(duì)我來說是重要的。”
這是有智慧的表達(dá)。既然夠不夠紅是情商博弈的不確定變數(shù),那么放下期待的煎熬,從內(nèi)心出發(fā)盡心做自己,正是以不變應(yīng)萬變的從容。至于紅與不紅,只說明演員的運(yùn)氣,并不能決定演員的成色。半 夏