【序跋】
(資料圖片僅供參考)
作者:張者
“打望”是西南諸省的方言,在重慶成了口頭禪?!按蛲笔恰皬埻钡囊馑迹褪恰翱础??!翱础憋@得太莊重、嚴(yán)肅,不安逸。一說(shuō)“打望”,就有了重慶的味道,飛揚(yáng)了起來(lái)——東張西望,漫不經(jīng)心,目光所至,無(wú)不令人心花怒放。打望山,肯定是被偉岸和俊秀吸引;打望水,肯定是被溫潤(rùn)和瀲滟吸引;打望人,肯定是被美女和帥哥吸引……
我想打望一本書(shū)——《重慶傳:大江東去唱渝州》(以下簡(jiǎn)稱《重慶傳》)。這是一群重慶文化人用散文的方式完成的。每一個(gè)人對(duì)重慶都有獨(dú)特的理解,他們邊走邊望,邊走邊唱,吹著口哨,目光又是深邃的。重慶城市的立體風(fēng)貌,文化的多姿多彩,重慶人性格的鮮明以及他們超強(qiáng)的集體自豪感和對(duì)城市的熱愛(ài),都決定了《重慶傳》的表達(dá)也是立體、多元、激情而又感性的。
開(kāi)卷有益,《重慶傳》讓我們打望了些什么呢?
打望重慶的山水。重慶的山不高,可以親近,山上翠竹青青,芭蕉葉大。家就在山上,上山下山是日常生活。你學(xué)會(huì)了走路就是學(xué)會(huì)了爬山。重慶的水就更多了,嘉陵江、長(zhǎng)江在重慶匯合,整個(gè)城市都在三峽庫(kù)區(qū)。重慶有好多山,南山、歌樂(lè)山、縉云山、金佛山……我喜歡把它們都叫作巴山。巴山有夜雨,夜雨中孕育著詩(shī)。巴山夜雨中還有薄薄的霧,輕曼如紗,纏在橋上,掛在山腰,聚在你家窗口,白天可以霧里看花,夜晚可以霧里看燈。重慶的夜晚魔幻而又夢(mèng)幻,山頂?shù)臒艄飧吒咴谏?,疑是星星,山下的燈光閃閃爍爍,疑是漁火;遠(yuǎn)方的燈光猶猶豫豫,顯得神秘,近處的燈光神情安詳,充滿溫情。
打望重慶的城。重慶的許多地標(biāo)都是風(fēng)云際會(huì)起長(zhǎng)歌,走在重慶城就是走在歷史的書(shū)籍中。重慶城不是方的,沒(méi)有中軸線;不是圓的,沒(méi)有環(huán)城路;不是田字格,沒(méi)有弄堂。重慶城是立體的,重慶的路就是逢山開(kāi)洞,遇水架橋,見(jiàn)樓穿越。走在重慶的街道,當(dāng)你以為沒(méi)有路時(shí),腳下會(huì)出現(xiàn)向下或者向上的石級(jí)——重慶人叫梯坎,它會(huì)帶你進(jìn)入另一片天地。重慶曾有17個(gè)城門(mén),現(xiàn)在所剩無(wú)幾,大都成了地名,諸如千廝門(mén)、洪崖門(mén)、臨江門(mén)、通遠(yuǎn)門(mén)、南紀(jì)門(mén)、儲(chǔ)奇門(mén)……朝天門(mén)最讓重慶人心中敞亮。它在長(zhǎng)江和嘉陵江交匯之處,站在這里眼望長(zhǎng)江天際流,會(huì)讓你想入非非,欲踏波而去。從朝天門(mén)出發(fā),你上不了天,卻能通向未來(lái)。因?yàn)橹貞c不但是一座古老的城,也是年輕的直轄市。樓群在山間林立,橋梁如雨后彩虹,高速公路四通八達(dá),渝新歐鐵路通向世界,萬(wàn)噸貨輪可直入海洋……
打望重慶的美食。重慶火鍋本來(lái)是一種簡(jiǎn)單粗暴的吃法,現(xiàn)在有了鴛鴦火鍋、子母火鍋,滿足了各種口味,還進(jìn)入了高檔餐廳。重慶菜叫江湖菜,貴在創(chuàng)新,吃魚(yú)有太安魚(yú)、酸菜魚(yú)、北渡魚(yú)、豆腐魚(yú);吃雞有辣子雞、泉水雞、芋兒雞;想混搭著吃,就創(chuàng)造出了毛血旺。有新菜,重慶人必捧場(chǎng),跋山涉水,可以開(kāi)著車跑幾十公里。江湖菜在南濱路和北濱路上擺開(kāi),面朝長(zhǎng)江和嘉陵江,真的有了江湖的味道。無(wú)論是白天還是晚上,重慶人吃起來(lái)都是驚天動(dòng)地,讓人嘆為觀止:白天,重慶人可以在40攝氏度的高溫下大汗淋漓地吃;晚上,餐桌順江而擺可達(dá)幾十里,喝著、唱著、喊著。
打望重慶的人。重慶人是重慶城最好看的風(fēng)景:他們有著各種身世,或是巴人、移民之后,或是剛剛登陸這片土地的新市民。他們?cè)谶@座城生存、奮斗、收獲的故事,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,流進(jìn)長(zhǎng)江、嘉陵江兩江的匯合處,成為這座城的“爽朗傳奇”。重慶女人俏麗、挺拔、性格直率,愛(ài)你會(huì)捧出一輪太陽(yáng),恨你會(huì)把柳葉眉化成柳葉彎刀。重慶男人聰明、智慧、耿直,被重慶女人稱為“男娃兒”。重慶女人能干,當(dāng)家卻不愿做主,拿主意的是重慶男人。在重慶,每一個(gè)成功的女人后邊往往有一個(gè)聰明的重慶男人。
打望重慶的生活。重慶是移民城市,不排外,很容易讓人找到家的感覺(jué)。每一次移民都給重慶注入了活力,繁衍出新一代重慶人。到了重慶,你說(shuō)話不知不覺(jué)就有了重慶味,比如一個(gè)“?!弊??!罢剳賽?ài)”叫“耍朋友”,這在別處那是在找抽,在重慶,戀人們“?!钡萌缙缭V,蕩氣回腸。重慶人生活在山城里,樓在山前無(wú)論多高都不顯高,不敢言高。站在山上4層樓的陽(yáng)臺(tái)可以看到山下40層的樓頂花園。重慶的樓建在半山腰,人們上上下下要聽(tīng)山的安排。在樓頂上泡茶館不用上樓,抬腳就去;在山坡下約朋友,不用下樓,側(cè)身可入。重慶的茶館好多,在山坡,在江邊,在樓頂,在花園。喝著一杯茶看風(fēng)景,大千世界,盡在眼前。
這就是《重慶傳》,先是與眾不同的大山大水,然后是具有歷史文化底蘊(yùn)和神秘身世的地標(biāo)和魔幻空間,繼而是爽朗兒女的豪氣與傳奇,從宏觀到微觀。它是一部城市傳,也是一些個(gè)人史;它有城市宏大的骨骼,也有市井細(xì)膩的肌理;它在高歌,也在呢喃。
(本文為《重慶傳:大江東去唱渝州》序言)
《光明日?qǐng)?bào)》( 2023年06月09日?15版)
[ 責(zé)編:孫宗鶴]關(guān)鍵詞: