【著書(shū)者說(shuō)】

作者：陳 果（巴金文學(xué)院簽約作家，著有作品《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》《古路之路》等）

“老師問(wèn)起長(zhǎng)大后的理想，盤(pán)旋在他腦海上空的，竟然是一只烏鴉。”

(資料圖片僅供參考)

“喜歡烏鴉，是因?yàn)闉貘f長(zhǎng)著一雙與天齊高的翅膀。當(dāng)一道黑色閃電撕開(kāi)天幕，如鐵如砧的山脊瞬間變得綿羊般溫馴、云朵般柔軟。每每此時(shí)，在他安穩(wěn)如山的表情下，卻澎湃著一條奔騰的大河……”

在這樣的敘述中，《翻山記》第一個(gè)故事《達(dá)瓦更扎》拉開(kāi)了序幕。

《翻山記》是自《古路之路》付梓之后，由四川文藝出版社結(jié)集出版的筆者的又一部“農(nóng)村故事集”。

《翻山記》陳?果?著?四川文藝出版社

為什么總是往農(nóng)村里跑？朋友這么問(wèn)，言下之意，目光“總是”落在農(nóng)村，視野未免狹窄，而生活是何其雄壯廣闊，一個(gè)寫(xiě)作者理想的狀態(tài)是把格局打開(kāi)。

這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，從一開(kāi)始到現(xiàn)在，我時(shí)斷時(shí)續(xù)的業(yè)余寫(xiě)作竟已有十二年之久。而且真的如友人所言，這么多年來(lái)，我的筆觸幾乎都停駐于農(nóng)村，即使偶爾離開(kāi)，也只是如同到田邊喝了一口茶，偷了一會(huì)兒懶，終是又站回了田間地頭。下地要干活，要看莊稼長(zhǎng)勢(shì)，要講收成。我的耕作說(shuō)不上勤勉，田地里菜果稀疏，自然也談不上有什么讓人滿意的獲得。但是既然挽起褲腳，扛起鋤頭，出了院門(mén)，?這一天、這一季、這一年日子的去向總得有個(gè)交代，哪怕只澆得薄地半畝，只摘了倆棗仨瓜，不必非要等到秋后，該劃拉的算盤(pán)珠子還得劃拉兩把。

我從大地上抓回，和文字糅合在一起的第一把土，來(lái)自大涼山上二坪村。李桂林、陸建芬誤打誤撞去那里教書(shū)，把夫婦倆甚至兩個(gè)兒子的命運(yùn)同一個(gè)毫不相干的村莊、一所停辦多年的學(xué)校嫁接在一起，偌大的中國(guó)為之感動(dòng)。作為鄉(xiāng)黨，那時(shí)還算熱血也還是名副其實(shí)的青年的我翻山越嶺去給他們獻(xiàn)花，不過(guò)只是為了給奔突在肺腑間的敬意找尋一個(gè)出口。去了才發(fā)現(xiàn)，一束花的保鮮期和他們長(zhǎng)年累月的堅(jiān)守，是一粒沙面對(duì)一條河、一棵草致意一座山的虛妄輕佻。是他們內(nèi)心的豐饒感染了我，是二坪村肉眼可見(jiàn)的變化鼓舞著我。十二年間，我七赴二坪采訪，為夫婦倆也為他們?cè)溟g的涼山厚土，寫(xiě)下短短長(zhǎng)長(zhǎng)的篇什。

若說(shuō)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《在那高山頂上》是我為記錄他們整整三十余年堅(jiān)守三尺講臺(tái)、堅(jiān)守他們“不讓大山里的孩子輸在起跑線”的初心與夢(mèng)想，所寫(xiě)下的敬意，那么《翻山記》中的短篇文章《涼山少年》則是我在走近兩位老師的精神原鄉(xiāng)時(shí)，在那座彝村里發(fā)現(xiàn)的夢(mèng)想腹地。李桂林、陸建芬的學(xué)生們，世代為貧困所累，但從沒(méi)有放棄過(guò)拔除“窮根”的夢(mèng)想。

二坪之行是時(shí)間上的長(zhǎng)路，關(guān)注蘆山地震災(zāi)區(qū)，則是命運(yùn)里的深蹲。這里的“命運(yùn)”指向他者，他們中的絕大多數(shù)居于鄉(xiāng)村。從廢墟上站起，在災(zāi)難中重生，我的所聽(tīng)所見(jiàn)所寫(xiě)，故事都生成在這根藤上。然而正如一棵大樹(shù)除了主干還有分枝，他們?cè)?jīng)的憂郁、愁苦和盼望，同樣是我不敢忽視的部位。除此之外，自那時(shí)始，我已在自覺(jué)和不自覺(jué)間，在能否脫貧、何以脫貧的視角之下，觀照他們共同面對(duì)的命運(yùn)，以及作為個(gè)體在命運(yùn)河流中的沉浮。當(dāng)然不是我有什么先見(jiàn)之明，而是早在2015年底，國(guó)家已就脫貧攻堅(jiān)做出了明確安排，而“三年基本完成、五年整體跨越、七年同步小康”的重建目標(biāo)中的最后一句，更是與脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)程設(shè)計(jì)無(wú)縫銜接。

地震發(fā)生不久后的第一次，以及時(shí)隔三年的重訪，我都在蘆山災(zāi)區(qū)盤(pán)桓數(shù)月之久。兩次深蹲寫(xiě)下兩本小書(shū)、若干短文?！斗接洝分械摹缎慢堥T(mén)故事》，是十余篇來(lái)自蘆山災(zāi)民的“自述”。在磚頭、鐵鏟、挖掘機(jī)和攪拌器的合唱中，從恢復(fù)重建和發(fā)展振興的加法里，我感受著他們生命的韌度、夢(mèng)想的力量，把撫平轍痕、照亮前路的光芒，向更為深遠(yuǎn)的時(shí)空傳遞。

自此之后，更多是出于自我安慰與自我激勵(lì)，我勉強(qiáng)確認(rèn)了自己作為一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者的身份。

位于四川省雅安市寶興縣磽砌藏族鄉(xiāng)嘎日村的達(dá)瓦更扎，海拔3800多米。在藏語(yǔ)中，達(dá)瓦更扎是“美麗神山”的意思。高華康攝/光明圖片

正是這樣一種無(wú)關(guān)職業(yè)的身份認(rèn)同，驅(qū)動(dòng)著我一次又一次向古路出發(fā)。作為一個(gè)懸崖上的村莊，在中國(guó)的廣袤農(nóng)村，古路是一個(gè)極其平凡又極其特殊的存在。立足它的平凡，照顧它的特殊，記錄下它脫貧進(jìn)程中的艱辛曲折，刻畫(huà)下它嬗變后的身姿和表情，也就由一個(gè)幽狹的通道，進(jìn)入一個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

有了這樣的憬悟，懸崖上的路不再漫長(zhǎng)，與村民的共處日日新鮮；有了這樣的憬悟，高密度造訪古路兩年之后，我的根本停不下來(lái)的雙腳又一次向著二坪出發(fā)，也就顯得自然而然。精準(zhǔn)扶貧的大幕剛剛收攏，鄉(xiāng)村振興的圖景又要展開(kāi)，時(shí)代的洪流，劇烈地沖刷著鄉(xiāng)村的堤岸。舊的還沒(méi)有完全刷新，新的既充滿誘惑，又因盲盒似的未知和不確定性，帶來(lái)更多光和希望，帶來(lái)神秘與不安。在這樣的時(shí)間交匯之處，在這樣一個(gè)有著清晰且深刻的故事主題的鄉(xiāng)村幕景上，正在發(fā)生的和即將發(fā)生的，于我，是無(wú)法壓制的誘惑。

《翻山記》中《一條路走過(guò)的路》，講述的是一條懸崖上的路，如何由窄而寬的漫長(zhǎng)征程。從千仞絕壁上的十三道鋼梯，到投資兩千八百萬(wàn)元的高空索道，孤寂的彝村與熱鬧的世界從此連接在了一起，古路不再是“世界盡頭”。

這些年來(lái)，我的足跡并不只停留于如上幾處，而是分布在更為寬廣的鄉(xiāng)里村間。我去了達(dá)瓦更扎，一個(gè)與天齊高的地方。村支書(shū)楊朝軍墊資百萬(wàn)修筑村道，村道通向牧場(chǎng)，也通向村民讓日子如牛奶飄香的美好愿景。我去了夾金山下的雪山村。村姑田姐別具慧眼開(kāi)民宿，讓一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村成為網(wǎng)紅打卡地。我去了大渡河畔的石棉縣。從1989年開(kāi)始，牙科醫(yī)生楊仕成捐資近兩百萬(wàn)元，無(wú)償資助品學(xué)兼優(yōu)的農(nóng)村困難學(xué)生三四百名。我去了被無(wú)邊果園包圍起來(lái)的梨園鄉(xiāng)大地村。王天兵曾經(jīng)窮得叮當(dāng)響，但是如今，他和村民日子過(guò)得如同親手種下的糖心紅富士。我去了窯火熊熊復(fù)熊熊的古城村。黑砂重光，不光是手藝人的信心回歸，也是文化和鄉(xiāng)村共生關(guān)系的重新梳理。我去了浴火重生的北川縣。駐村干部和幫扶企業(yè)一開(kāi)始是“貓和老鼠”，到后來(lái)則成了“魚(yú)和水”，關(guān)系轉(zhuǎn)折處，見(jiàn)證情和義。我去了咖啡飄香的南海之濱。在那里，我看到科技之光照耀田野，看到枝頭的果實(shí)如心房顫動(dòng)……

是的，我還沒(méi)有回答朋友，為什么總是往農(nóng)村里跑？然而，或許，我又已經(jīng)回答了。一場(chǎng)震古爍今的大戲正在上演，生旦凈末，說(shuō)學(xué)逗唱，主題的宏偉，情節(jié)的繁茂，節(jié)奏的激越，角色的雋拔，舞臺(tái)的寬綽，讓如同一粒細(xì)沙的你，很難不隨情感的洪峰奔流。這卻不是此情此景下的鄉(xiāng)村對(duì)我制造出難以抗拒的吸引的根由所在。

真正的誘惑來(lái)自血液源頭，來(lái)自遺傳基因，來(lái)自一個(gè)人對(duì)于來(lái)路的感恩，對(duì)于故土的懷念，來(lái)自并非人所獨(dú)有的共情能力的鞭策。剛才，談到二坪之行，我曾借樹(shù)作喻?，F(xiàn)在，靠在那棵樹(shù)上，我為紛繁堪比枝葉的情緒賦形：一棵長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的樹(shù)，枝杈伸過(guò)了田坎，它仍是一棵長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的樹(shù)。就算田坎另側(cè)還是鄉(xiāng)間，被風(fēng)吹到空中，飄進(jìn)城市，撲騰在紅綠燈下人行道上的樹(shù)葉，究其本質(zhì)，依然是一顆來(lái)自鄉(xiāng)間的靈魂。種在高樓寫(xiě)字間精致器皿里的樹(shù)和草又怎樣，它們自身，或者往上三代，仍然是鄉(xiāng)土發(fā)出的芽，鄉(xiāng)音抖落的塵。

與每年春節(jié)浩蕩的返鄉(xiāng)大軍一樣，終歸到底，鄉(xiāng)村養(yǎng)育了過(guò)去的我們，還將給未來(lái)的我們提供不可斷絕的物質(zhì)與精神。我們回鄉(xiāng)，在補(bǔ)給和求索，也是補(bǔ)償和回饋。

在不知不覺(jué)之中，我成了中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展史上極其重要的一個(gè)篇章的書(shū)寫(xiě)者和見(jiàn)證人。

我還會(huì)回去的。不久之后，以及最后。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年06月15日?11版）

關(guān)鍵詞：