《火花》

(資料圖片僅供參考)

一個普通人在20年里換了19份工作，他的履歷會是怎樣的？

20年后，他決定將自己的親身經(jīng)歷寫下來，今年三月，《我在北京送快遞》出版了。

這本書一經(jīng)發(fā)布，幾乎立即登上了豆瓣的熱門圖書榜，并且連續(xù)多周占居榜首。如果你曾經(jīng)讀過幾年前在豆瓣掀起波瀾的文章《我在德邦上夜班的一年》，可能不會對這本書感到陌生。

不再做快遞員后，胡安焉沒有繼續(xù)找工作，而是將自己迄今為止所有的工作經(jīng)歷囊括進來，重新走了一遍那條有些彎彎曲曲的路。他在書里記錄著每一份工作的內(nèi)容，平靜地回憶它們所帶來的感受。

每一份工作都在不同程度上對他進行著磨損，“完全為了謀生而工作，就和坐牢一樣可悲”；但也命運般地將他引向了寫作，慢慢地，他開始思索人為什么要工作，并最終覺悟，“所謂的自由，實際上在于你能意識到什么，而不在于你享有什么”。

胡安焉接受了自己的邊緣處境，認為自己是能力有限的人，“實際上我只能記錄，我的看法可能會非常笨，沒有什么啟發(fā)性”；覺得自己沒有什么耐心，正因為這樣，才會不停換工作，不停在社會中尋找屬于自己的位置；也沒有料到這本書會如此受到讀者的歡迎。

這兩個月里，他去了很多地方，頻繁地接受采訪、參與播客，坐飛機的次數(shù)比此前人生加起來的總數(shù)還要多，這是他從未有過的體驗。但是，他在有意識地讓自己回到平常的生活里，很難說清這本書的成功會給自己帶來什么影響，一切還處在過程中。

現(xiàn)在他和妻子正過著兩人一貓的生活。寫作是一定要繼續(xù)的，因為寫作是他生活的另外部分，“屬于自由的那部分”。

以下是胡安焉的講述。

01.

在工作里保持麻木，是對自己的保護

1999年我中專畢業(yè)，之后的20年，斷斷續(xù)續(xù)地做了19份工作。我當過酒店的服務生、加油站的加油工，送過雪糕、快餐，開過女裝店，也在漫畫社做過美編。這些工作里，有些甚至是沒有工資的，五險一金也時有時無。

每一段工作經(jīng)歷，我看重的東西都不一樣，但多數(shù)情況下，我都希望做一份不需要跟人打交道，不用費太多心思在人際交往上，也不需要在應聘的時候跟經(jīng)理面談的工作，我最怕面試。

19份工作中，有不少屬于體力活，但唯一稱得上是重體力活的就是在德邦上夜班分揀貨物。比如，送快遞很累，日曬雨淋，可是硬要扛的話，大多數(shù)人還是干得動的。分揀貨物的工作需要更強的意志力，應該接近一半的人都干不下去，它日夜顛倒，有很多貨物很重，假如連搬都搬不起來，意志力的問題也不存在了。

在分揀場工作后的右手

但當時我需要這樣的工作。在此之前，我跟兩個舊同事合伙開了一家網(wǎng)店，做得不太愉快。那時已經(jīng)是2017年，我38歲了，按照我的工作履歷和學歷來說，我找不到更好的工作，而且我的錢也沒有了，沒有時間去耽擱。

剛好做網(wǎng)店的時候我負責發(fā)貨，每天晚上都要跟來收件的快遞員對接，在這個過程中我受到了啟發(fā)，我覺得他干得挺開心、挺充實。我想，雖然我是老板，但他可能混得比我還好，我應該也能干他這個工作。那會兒最擔憂的是，快遞員需要跟客戶攬件，類似“你有沒有件？讓我來收吧，我給你便宜”，但我害怕這種業(yè)務上的溝通。

所以最終我選擇去分揀場里工作，不用面試，一去就試工，試工三天后開始上班，不需要跟客戶打交道，同事之間的交流也很少，工廠里面都轟隆隆地響，大家忙得手腳不停，沒有時間做人際交往。但當時我沒有想到，實際上現(xiàn)在快遞員不需要去跟人攬業(yè)務，都是有app和小程序派單的，這也是后話了。

這項工作很累，我們每天工作12個小時，晚上十點到早上五點最忙，基本一刻不能停。下班后會吃早餐、洗澡、睡覺，衣服很難洗干凈，也沒有什么必要，因為晚上要搬貨物，洗得太干凈第二天還是會弄臟。不過干了這種工作，自然而然地，人會變得不介意這種問題。

能夠留下來的人也經(jīng)歷過一套不明說的篩選。我們的組長肯定希望有力氣的、強壯的人留下來，而那些看起來很弱，可能拖后腿的人千萬別留。他會叮囑我們不要去幫助那些沒什么力氣的人，不幫，對方就會發(fā)現(xiàn)這份工作很苦很累，試完工就走。

這種做法確實非常沒有人情味，我能理解，個人感情上不太能接受，但是也沒有辦法。事實上，我已經(jīng)沒有能力糾結這些問題，我開始自顧不暇，所有的體力、精力和情緒都在工作中全部耗盡了。局外人可能有余力去想，而我作為一個局內(nèi)人，只能自己干下去。

去分揀場上夜班的路上

在工作里保持一種麻木的、遲鈍的狀態(tài)，是對自己的保護。因為想得太多，就會有各種各樣的念頭，很難集中精神來克服高強度和重復性很高的工作，也很容易否定當下的生活。尤其當我沒有別的選擇的時候，這種否定是沒有太大幫助的。

我在那里工作了10個月，基本不會進行什么深入思考。我需要一鼓作氣撐過去，先存點錢。后來準備去北京找女友（現(xiàn)在已經(jīng)是妻子）的時候，我存了將近3萬塊。

來北京后，我很快找到了快遞員的工作，工作強度比上夜班分揀輕得多。一般早上七點開始上班，雖然有時候要到晚上十一點多才能下班，但仍舊比搬搬抬抬那些幾十斤的貨物一整晚要好。

當然，送快遞也有它的問題，比如我所加入的站點服務排名倒數(shù)，每天不斷地開會、抓紀律，增加了很多不必要也不愉快的內(nèi)容。而這并不是我們偷懶造成的。

盡管如此，上班的時候，我每天想的還是具體的問題，精神要集中，否則會出錯。

我那時沒有意識到這兩份工作會為我?guī)硎裁礃拥男睦碡摵珊陀绊?，所有的回顧和反思都是在離開之后才有的。不過，工作都會產(chǎn)生負荷，如果無法承受這一種，就換下一種，可能又繼續(xù)承受一段時間，直到再次受不了為止。

我的人生就是這樣過來的，不斷地逃離之前受不了的因素，逃到一個新環(huán)境里。這是我的選擇，可能不是最明智的，但我接受這個過程。

02.

不適應，不是我的問題

我并不覺得，如果從頭到尾一直做正確的判斷，以一種最有效的方式度過人生，會讓我比現(xiàn)在活得更好。

回憶并寫下自己整個過往經(jīng)歷的過程，很像把一個氣球吹脹。我以前大多數(shù)時候，基本是渾渾噩噩、茫茫然的，沒有今天再回看時的清醒意識。

我的第一份工作，是在酒店做服務生。雖然在中專里，我學的是家電維修，但學校沒有條件幫我們安排對口的實習，所以我們被分配到了酒店?，F(xiàn)在聽來可能有些匪夷所思，在90年代卻很合理。

幾乎整個二十歲的階段，我都在很頻繁地換工作，24歲之前，我已經(jīng)換了6份。我沒有辦法在一個環(huán)境里待太久，可能跟我的性格有關，我不善于釋放，不善于跟人溝通，也對此很回避，害怕跟人提要求、談條件，所以總是覺得吃虧、不愉快。同時，也常常感覺被人看不起，所以負面的情緒積累得很快，到一定程度，我承受不下去了，就會換一個環(huán)境，希望在新環(huán)境里會交上好運，遇到尊重我、平等對待我的人。

但實際上換了環(huán)境還是一樣，我又繼續(xù)換。二十幾歲的時候，我基本處于這樣一種狀態(tài)。

《火花》

并且，我沒有一個可以商量的對象。我在廣州長大，但我的父母不是廣州人，我母親在她小學的時候移居到廣州，后來下鄉(xiāng)，認識了在海南島當兵的父親。他們結婚后，先有了姐姐，接著有了我，父親申請復員，我們回到廣州。

或許被曾經(jīng)的不安全感影響，我成長的過程中，父母沒有給過我什么學習上的壓力，他們更多的是要求我遵紀守法，做一個規(guī)規(guī)矩矩的人，而不是一個出人頭地的人，做一個對社會有用的人，不要做一個奇怪的、邊緣的人。

但想要不邊緣是很難的。畢業(yè)之后，我直接面對的就是一個高度分工的城市社會，我需要尋找融入它的方式，比如加入公司，跟別人合作或競爭，從而掙錢。顯然，我的父母沒有辦法給我任何建議。一方面，這給了我自由，他們覺得職業(yè)不分貴賤，只要合法，無論我做什么都行，但另一方面，我也沒有什么動力，一直自由散漫地在社會上游歷。

所以，融入社會對我來說格外重要，我希望能跟別人一樣，獲得一種生存的安全感，很害怕自己工作換得越多，就越被邊緣化，到最后連生存都有困難。

直到漫畫社的出現(xiàn)，這段經(jīng)歷在很大程度上改變了我。那是一本我當時每期都會買的漫畫雜志，主辦的漫畫社登出招收學徒的啟事，我按照要求畫了一個短篇寄過去，沒想到竟然被錄取了。這份工作沒有工資，只管吃住，卻對我的人生很重要。

在那之前我是一個很蒙昧的人，沒有什么個人想法，也不清楚生活需要什么。但在漫畫社里，我接觸到了完全不一樣的人，他們也沒有辦法跟這個社會相融洽，永遠處在一個叛逆、對抗的狀態(tài)里。

《真幌站前番外地》

本來我覺得自己正在被這個社會邊緣化，因為我無論在什么地方都干不下去，都覺得不適應，這些經(jīng)驗讓我越來越恐慌，我害怕自己五年、十年之后會變得沒有著落。但漫畫社的朋友們卻在主動把自己邊緣化，而且他們也過得很心安、很自信。

在他們看來，我的不成熟不是我有問題，而是這個社會有問題，相反，我的那些品質都是寶貴的。他們告訴我說，假如這個社會是垃圾場，我在里邊覺得不適應，那證明我不是垃圾，我是有靈魂的。

雖然那個時候大家只有二十來歲，很多想法在今天看來可能很幼稚，但他們會肯定我身上的特質，把個人的獨立性、個性和價值抬到一個很高的位置，這對我來說是很大的鼓舞。

可以說，跟他們經(jīng)歷的那段日子，在我的腦子里埋下了一粒種子，并且還創(chuàng)造出了一個很重要的精神空間，日后再遇到困難的時候，我可以隨時退回到這個空間里。

03.

保持一種社會邊緣的狀態(tài)

跟漫畫社的這些朋友分開之后，我還是按照之前的慣性去工作，去掙錢，去交往女朋友，后來去做生意。但是做生意的經(jīng)歷是我人生的又一個分水嶺，它對我造成了比較大的創(chuàng)傷，也讓我徹底不再糾結于融入社會，開始認可自己的人生。

2007年，我跟朋友在南寧的一所商場合開了一家女裝店。在那樣的小商場里，密密麻麻的店鋪擠在一起，商家們低頭不見抬頭見，必需互相依存，換零錢、上洗手間、打飯這些時候都要彼此幫忙，脫離集體很難在那里生存下去。

但商家之間也互相計算和提防。這里的生存法則是爾虞我詐、表里兩套，如果做不到，就會被這個環(huán)境淘汰。低端的女裝商城沒有品牌代理，大家從一樣的貨源地進貨，基本上一個貨好賣，每一家都會賣。

如果你的店里出了爆款，要千方百計瞞住別人，比如說跟客戶報價錢的時候，隔墻有耳，要用計算器點打出來給對方看，但反過來，你又要不斷地窺探別人的店里什么東西暢銷，去跟著賣。

在南寧開的女裝店

在那種競爭激烈的環(huán)境里，店主之間的中傷、誹謗和抹黑非常嚴重。有時候還會出現(xiàn)拳腳沖突，鬧到派出所去。假如這只是我的一份工作，我可能做半年，頂多一年，就會辭職，但是我投了錢，沒法辭職，只能扛下去，最后扛了兩年多。

那些語言傷害對我影響最大，因為早年間，我的自我確認很大程度上建立在外部評價之上，有些人不太在意這些，能夠在這一行做很久，但我不是。尤其讓我難受的是來自陌生人莫名其妙的敵意，比如有的顧客會因為其他店主的說法，對我說一些尖酸的話，而我根本不認識他。

慢慢地，我開始產(chǎn)生一種恐懼和回避的意識，任何人接近我，我都會覺得對方可能心里邊對我有什么看法。

再加上商場本身的環(huán)境很壓抑，像蜜蜂窩一樣，每一家商鋪東西都擺得很滿，有時候還擺到過道上?？諝夂軠啙?，從早上九點多進去，到晚上十點鐘離開，連續(xù)十幾個小時看不到太陽，不看表的話不會知道幾點。并且沒有休息日，只在春節(jié)休息。等到我離開那里的時候，我的精神狀態(tài)已經(jīng)不太好了。

唯一值得慶幸的，是在那段時間里，我看起了書。女裝店要下午兩三點后，客人才多起來，早上我可以在店里讀書，打發(fā)時間。我讀了塞林格的書，讀了雷蒙德·卡佛，還讀了杜魯門·卡波特。

后來我在書里寫，“隨著讀的文學作品增多，我對現(xiàn)實則感覺越來越疏離。我的生活中，無論是工作、生意還是感情方面，都充滿了挫折和痛苦。我在一套我不適應的價值系統(tǒng)里尋求肯定，然后不斷地失望和失敗”。

2009年，我關掉女裝店回到家中，還了最初開店借父母的兩萬塊，還剩下幾萬塊錢，就這樣開啟了脫產(chǎn)閱讀、寫作的生活。將近一年半，我?guī)讻]有跟人打交道，這段日子是重要的緩沖時間，我也在文學期刊發(fā)表了一些作品，雖然稿費很低。

我一點一點地好了起來，開始能夠去工作。在云南做保安和烘培，在上海的競技自行車專賣店里收銀，每一段經(jīng)歷都讓我慢慢恢復了過來，時間和新環(huán)境帶來了療愈作用。

在云南下關擺地攤

我也開始意識到，工作或者說事業(yè)成就沒有辦法為我提供自我認同。實際上，它取消了我的個人差異性，我可以隨時被取代，也讓我喪失了人性，在工作里，我不可能自由，因為我甚至不是一個完整的個體。

從那個時候起，我的心態(tài)變得不一樣了。工作完全成為一個獲取生活資料的手段和途徑，而“我之為我”的支撐點是閱讀和寫作。我追求的個人性的、獨特性的、陌生性的、原創(chuàng)性的，要通過寫作來實現(xiàn)。

融入社會也在真正意義上不再困擾我，我已經(jīng)能夠在一定程度上對人生進行一種“放棄”，成家，生兒育女，在社會運行體系里找到穩(wěn)固的位置……都不再重要了。雖然后來我結了婚，但是我們不會要小孩，經(jīng)濟方面的壓力就很小。

我可以保持在一種社會邊緣的狀態(tài)，不再焦慮而迫切地想融入社會。我認可自己的人生，認可自己的特質，而且也沒有傷害任何人，所以沒有必要自責。但如果別人以一種成功、失敗的眼光來看我的話，我不會接受，他有他的價值，我有我的價值，大家井水不犯河水，我的生活不再需要來自這些標準的衡量了。

04.

生活是一種慣性，要讓它豐富起來

有些人會問我，從一開始就沒有想過穩(wěn)定這件事嗎？

應該說，30歲前后，我有不同的想法。二十多歲的時候，我不知道自己要追求什么，也不知道什么東西好、什么東西壞，既找不到一份穩(wěn)定的工作，也沒有很強烈的穩(wěn)定意識。

三十多歲，我逐漸想通了什么是自己的生活。有些人可能在某個方向有了積累，資源人脈也好，經(jīng)驗能力也好，他們不會輕易去換，因為換了，之前的積累就會泡湯，要從零開始。而我恰好沒有這些東西，所以再換工作，我沒有什么阻力。

《打工仔的夢想房》

雖然做過這么多份工作，經(jīng)歷過很多波折，但我并不覺得自己的生活特別苦?？赡芪疫€會對自己的性格有一些不滿，比如很容易放棄，不敢堅持自己的立場和訴求，其他方面就還好了。

這本書出版后，有不少人把我的寫作稱作“底層寫作”。單就“底層”而言，身份不是由我個人定義的，如果因為我是一個前快遞員，或者根據(jù)我的經(jīng)濟條件、知識水平，把我劃分為底層，我能接受；而如果他們覺得我不是底層，我也沒什么意見。這是一個廣泛的概念，每個人都可以有自己的理解。

但我要澄清的一點是，哪怕我是底層，不代表就是在進行底層寫作。因為我的寫作跟我本人的身份、屬性，不一定是捆綁的。我的寫作其實一直針對個人，我回顧的是個人經(jīng)歷，是我整個人的精神成長和自我建構。

從09年開始寫作起，我就把自己視為一個寫作者。有人說我是作家，我也要澄清，我覺得作家是已經(jīng)獲得了公認較高成就的寫作者，而我不是。并且在未來相當長的一段時間內(nèi)，我對自己的看法都是一個寫作者。

我已經(jīng)全職寫作三年多，2021年9月，我從北京搬到了成都。19年從品駿離職的時候，我得到了一些補償，后來文章《我在德邦上夜班的一年》發(fā)表后，陸陸續(xù)續(xù)有了新的機會，直到這本書的出版，我得到了一些版稅，但這些是不夠的，生活還是主要靠積蓄。

不過，這樣的日子我已經(jīng)很滿意了。相比很多能夠興致勃勃投入生活的人而言，我不是一個特別熱愛生活的人。我沒有那種強烈的喜好，不容易產(chǎn)生高興、快樂、喜悅的情感，沒有充足的生命力，比較沉悶。

但現(xiàn)在，我也能得到一些平平淡淡的滿足。搬到這里后，妻子領養(yǎng)了一只貍花貓，我們有一只貓了。這些小事讓我能確立自己的生活。

胡安焉在成都的書桌

未來我也可能會搬離成都，去一些相對落后，人和人之間的關系比較簡單的地方生活，當然前提是我能夠支撐得起。如果不行的話，我還是要到大城市打工。但我已經(jīng)能把工作理解為一種代價，在做其他想做的事情之前，首先需要付出時間和精力，掙錢養(yǎng)活自己。

我在書的后記里，提到了作家伍爾夫評價皮爾金頓夫人的一段話，她將皮爾金頓夫人的經(jīng)歷稱作“偉大的失意”，因為這位夫人在苦難中還能勇敢地愛和恨，繼續(xù)精神抖擻投入生活。但如果讓皮爾金頓夫人本人來說，她肯定不會想要失意，不希望顛沛流離，她想成為那個溫柔無害的家庭“小鴿子”，平平穩(wěn)穩(wěn)地過一輩子。

伍爾夫從這位夫人的經(jīng)歷中獲得了溫暖和感動，所以她寫出了這段話。對我來說也是一樣，我不會用“偉大的失意”來評價自己，但我從中獲得過力量。

生活不是目的，而是一種慣性。被生下來，只要沒有一種強烈的痛苦讓你能夠克服對死的恐懼，那就活下去。既然要在這個慣性中活下去，就要盡量追求更豐富的人生，這并不會帶來一個最終的意義，但能夠讓過程更豐滿。

未來，我還會繼續(xù)寫作。

采寫：汁兒

監(jiān)制：貓爺

頭圖：《火花》

關鍵詞：