用一場(chǎng)人生的冒險(xiǎn),戮力突破類型片窠臼
◆《動(dòng)物世界》的出現(xiàn)本身又一次證明了中國電影創(chuàng)作者努力突破類型窠臼與限制的努力。這部影像質(zhì)感上頗似好萊塢慣常類型片的電影,顯然在劇作的某些方面還是力不從心,但其選擇的題材及提出的概念,甚至是游戲與人物命運(yùn)的有機(jī)嫁接,都在在彰顯戮力嘗試的拼勁。圖為《動(dòng)物世界》劇照
獨(dú)孤島主
電影暑期檔剛開始,兩部國產(chǎn)影片就刷了屏——一部是《動(dòng)物世界》,一部是 《我不是藥神》。尤其讓人欣喜的是,兩部影片的導(dǎo)演都是80后。因此,在影評(píng)人看來,這個(gè)暑期檔似乎是近年來紛涌而出的、已然無法單純用代際總結(jié)的新晉導(dǎo)演發(fā)力的一個(gè)縮影,而對(duì)于影片的評(píng)價(jià),也就不能離開中國電影的大坐標(biāo)。
——編者
一事無成的鄭開司心里住著一個(gè)小丑,在他意氣消沉的每一個(gè)時(shí)刻,都跳出來拼盡全力抵御來自四面八方的牛鬼蛇神——電影 《動(dòng)物世界》的開篇,將主人公鄭開司的心理空間描繪成光怪陸離同時(shí)充滿殘酷的世界,以漫畫式的動(dòng)作營(yíng)構(gòu)建立起與現(xiàn)實(shí)中的角色產(chǎn)生鮮明對(duì)比的場(chǎng)景,一度令人認(rèn)為,韓延執(zhí)導(dǎo)的這部新片會(huì)單純以動(dòng)作與死亡為引線進(jìn)行類型片建設(shè)。
但這只是一個(gè)幌子。作為中國新晉電影導(dǎo)演中頗具代表性與現(xiàn)象性的一位,韓延在 《動(dòng)物世界》中并非想要就事論事地講傳統(tǒng)故事,而是以相對(duì)荒誕的場(chǎng)景引出了鄭開司 (李易峰飾)在現(xiàn)實(shí)中種種無奈困境:母親成為植物人、與護(hù)士劉青 (周冬雨飾)的戀情得不到徹底落實(shí)、被信任的朋友欺瞞導(dǎo)致背負(fù)巨額債務(wù)。心里的小丑大開殺戒,生理上的鄭開司一籌莫展,身處狂放與壓抑之間,是引發(fā)之后所有行動(dòng)的最根本導(dǎo)火索。誠然,被掌控游戲者命運(yùn)的終極反派安德森(邁克爾·道格拉斯飾)綁架 (事實(shí)上鄭開司童年時(shí)父親的失蹤已經(jīng)與安德森有關(guān))最終引發(fā)了鄭開司踏上命運(yùn)號(hào)游輪、進(jìn)入極盡殘酷的紙牌生存游戲,但這場(chǎng)冒險(xiǎn)發(fā)生的核心推動(dòng)力,仍然是鄭開司本人不甘認(rèn)命的情感沖動(dòng)。 《動(dòng)物世界》的意涵即是主角在精神層面對(duì)于外在壓力的抵抗,亦非常具體而微地呈現(xiàn)于影片展示的船上各種繁復(fù)游戲規(guī)則,與因應(yīng)這些規(guī)則而生的各色人等的心機(jī)取巧。
整部電影的大部分時(shí)間,都是在命運(yùn)號(hào)游輪的場(chǎng)景中進(jìn)行的。隨著鄭開司入局,他找到了欺騙自己的好友以及其他一些居心未明的同盟軍。需要指出的一點(diǎn)是,影片的跌宕起伏,很大程度依靠安德森在開局之前宣讀的相當(dāng)繁復(fù)的游戲規(guī)則,在面對(duì)來自全世界的玩家時(shí),這種以固定數(shù)量的猜拳圖紙牌及玩家自身擁有的星星數(shù)量來決定出局與否的規(guī)則,具有一種跨越語言 (已然以傳譯耳機(jī)的方式得到了解決)、種族及地域文化的通用性。
可惜的是,游戲規(guī)則被安德森在兩分鐘內(nèi)講述完畢,我個(gè)人作為觀眾,能夠接受的有效信息始終有限,導(dǎo)致在其后凡是涉及到觸碰游戲規(guī)則紅線的敘事點(diǎn),都產(chǎn)生了理解困難,而這種困難也在一定程度上造成對(duì)于整體劇情發(fā)展節(jié)奏把握能力的喪失。
然而另一方面,縱然游戲規(guī)則的呈現(xiàn),在作為一部主打成熟商業(yè)類型片的電影中顯得有些倉促,但其中的起承轉(zhuǎn)合,創(chuàng)作者若自身無法明確擺正線索,顯然是做不到的。影片改編自日本漫畫家福本伸行的作品 《賭博默示錄》,在日本也已經(jīng)有完整的影視改編,但我認(rèn)為,同時(shí)作為 《動(dòng)物世界》劇作改編的韓延,在編織這個(gè)故事時(shí)是非常嚴(yán)密地考慮了所有的可能性。片中鄭開司伙同難友李軍、孟小胖在步步為營(yíng)與機(jī)關(guān)算盡之間一路闖關(guān),嘗盡人性幽微在極端情境下的鋒芒畢露。游戲中最慘淡的結(jié)局是無法上岸而淪為生物實(shí)驗(yàn)品,而這恰恰與游戲本身所牽扯的對(duì)于對(duì)戰(zhàn)者 “物競(jìng)天擇”式的考驗(yàn)形成天然的呼應(yīng)。事實(shí)上,最終贏得游戲,或者活著下船,不僅靠運(yùn)氣,亦需要對(duì)諸如某一種牌的總張數(shù)、還未被淘汰的選手手中持牌比例以及對(duì)手心中的盤算等加以通盤考慮。
如同阿加莎·克里斯蒂的推理小說并不單純關(guān)注物理性的破案過程而重在揭開嫌疑人的內(nèi)心世界一樣, 《動(dòng)物世界》中的游戲進(jìn)程固然以既定的規(guī)則推動(dòng),然而拋開這些具體規(guī)則(針對(duì)我這樣沒搞明白的觀眾來說),審視鄭開司怒發(fā)沖冠背后逐漸冷靜的分析姿態(tài),可以看出角色自身對(duì)當(dāng)前矛盾的反應(yīng)與進(jìn)化。
《動(dòng)物世界》中存在一些讓人一望而知俗套的場(chǎng)景,比如鄭開司以身犯險(xiǎn),進(jìn)入被囚禁地區(qū),等待戰(zhàn)友將他贖出去時(shí)卻遭到背叛,看上去似乎與我們觀賞過千百遍的同類影片沒有什么不同。然而這些幌子在最后翻盤時(shí)又成為了 “反俗套”,最直接的等待與希望連同建立在大局觀念上的通盤考慮,造就了鄭開司在 《動(dòng)物世界》中的終局。影片結(jié)尾顯然呈示了還有續(xù)集,將 《動(dòng)物世界》定位為首部曲的話,一些情節(jié)上沒有交代特別清楚的地方也可以欣然交付于下一集——比如劉青在這部電影中作為主角女友的存在,發(fā)揮余地不是太大,觀眾無法直觀了解她為何能夠與鄭開司青梅竹馬這么多年,又如鄭開司父親的經(jīng)歷,顯然也值得深入書寫。
許多人從表演層面審視這部電影,會(huì)得出 “李易峰演技有進(jìn)步”或 “周冬雨沒有太驚艷表現(xiàn)”等結(jié)論。在我看來,與其關(guān)注這部電影的表演,不如重新認(rèn)識(shí)其之于當(dāng)下的中國電影創(chuàng)作中的意義。以改編域外作品的方式進(jìn)行一種本地化改造,在 《動(dòng)物世界》中顯然很聰明地規(guī)避了問題,比如將命運(yùn)號(hào)游輪引至公海,避免了對(duì)于“賭博”行為合法性的質(zhì)疑。影片中的3D效果主要在鄭開司臆想中的地鐵殺戮及賭局上人物走位及牌面轉(zhuǎn)換等場(chǎng)景中展現(xiàn),除此之外,片中動(dòng)作戲并不太多,通過一些特定展示空間縱深的場(chǎng)面來呈示3D效果而并不將3D當(dāng)成單純的噱頭,似乎是 《動(dòng)物世界》另一沉穩(wěn)心態(tài)的反映。
正如片中的角色為自己的命運(yùn)爾虞我詐、勇敢冒險(xiǎn), 《動(dòng)物世界》的出現(xiàn)本身亦又一次證明了中國電影創(chuàng)作者努力突破類型窠臼與限制的努力。這部影像質(zhì)感上頗似好萊塢慣常類型片的電影,顯然在劇作的某些方面還是力不從心,但其選擇的題材及提出的概念,甚至是游戲與人物命運(yùn)的有機(jī)嫁接,都在在彰顯戮力嘗試的拼勁。
《動(dòng)物世界》影片上映后最大的勁敵是新導(dǎo)演文牧野首執(zhí)導(dǎo)筒的 《我不是藥神》,這個(gè)暑期檔似乎是近年來紛涌而出的、已然無法單純用代際總結(jié)的新晉導(dǎo)演發(fā)力的一個(gè)縮影。該片本身并不是完美的標(biāo)桿,但正是在以暑期檔為代表性標(biāo)的的中國娛樂商業(yè)片模式的探索上,具有相當(dāng)可觀也可貴的意義。
(作者為戲劇與影視學(xué)博士、影評(píng)人)