徐顥哲
黃磊和海清主演的《小歡喜》已播出近半,成了這段時(shí)間熱度和口碑最高的國(guó)產(chǎn)劇。如果說三年前的《小別離》描繪的是中國(guó)式家庭如何邁過中考這道坎兒,那么《小歡喜》聚焦的高考,無疑是更難解的一道題。在這部溫暖的現(xiàn)實(shí)主義作品中,表面是聚焦三組不同家庭對(duì)高考的焦慮,內(nèi)核則是一堂為中國(guó)式家庭上的教育公開課。
對(duì)中國(guó)家庭而言,高考是對(duì)整個(gè)家庭的試煉,高考過后,大多數(shù)學(xué)生會(huì)去往教育資源集中的城市,又將是一場(chǎng)父母和孩子的別離。因此,經(jīng)歷高考洗禮的親子關(guān)系,是個(gè)雙向的“變形計(jì)”,這也是《小歡喜》最值得期待的地方。該劇將孩子青春期的叛逆、敏感與對(duì)高考的焦慮融合在一起,孩子們不理解爸媽,也認(rèn)為爸媽“不理解”自己。沒完沒了的爭(zhēng)吵源于考生自我意識(shí)和家長(zhǎng)意愿之間的背離,彼此依賴卻又心生芥蒂,這何嘗不是千萬中國(guó)家庭的寫照?
父母和孩子組成家庭關(guān)系的一體兩面。劇中的三個(gè)高三考生家庭都極具代表性。“摩登家庭”的父親方圓、母親童文潔與兒子方一凡、外甥林磊兒的關(guān)系開明而和睦;拒絕前夫喬衛(wèi)東的單親母親宋倩,對(duì)女兒?jiǎn)逃⒆诱归_了“全包圍”式的關(guān)切;“留守少年”季楊楊,面對(duì)“空降父母”季勝利和劉靜的突然關(guān)懷,顯得無所適從。劇中的三組父母,帶有中國(guó)式父母的缺點(diǎn)和困惑。但他們并沒有停留在原地,而是善于反思自身、敢于改正錯(cuò)誤,這正是此前同類型電視劇所缺乏的,也因此引發(fā)觀眾觀劇時(shí)的“入口回甘”。
教育題材的電視劇,最怕陷入魔幻的套路,比如中學(xué)生宿舍變成“精致套間”。而《小歡喜》呈現(xiàn)出的細(xì)節(jié)真實(shí),為劇情邏輯的真實(shí)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),從而讓觀眾產(chǎn)生極強(qiáng)的代入感。一切場(chǎng)景、情節(jié)設(shè)計(jì)、服化道的細(xì)節(jié),都是從營(yíng)造真實(shí)感出發(fā)的——開篇出現(xiàn)的高三學(xué)生,穿著大一碼的校服;考上清華、北大的學(xué)生曾租住的出租房墻上,貼著寫滿了“我恨”的試卷……
在《小歡喜》之前,《少年派》《帶著爸爸去留學(xué)》等劇也聚焦教育問題,但兩部作品都曾被觀眾詬病——不斷用給家庭戲“注水”的方法,激化各成員之間的矛盾沖突。各方越是對(duì)立,戲劇性越是強(qiáng)烈,但一旦控制不好,整部作品就有可能變成吵鬧無比的“狗血?jiǎng)?rdquo;。
事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作,最大難點(diǎn)不是創(chuàng)造戲劇沖突,恰恰是克制,“加戲”一不小心就容易脫離生活,變得懸浮。常常相互取悅、希望保持疏離、偶爾小心翼翼——生活中真實(shí)的親情關(guān)系往往如此,但也會(huì)有問題由此而生——父母和孩子在碰撞之后怎樣融合?如何實(shí)現(xiàn)雙向成長(zhǎng)?這是《小歡喜》在創(chuàng)作中拿捏最準(zhǔn)確之處,也使觀眾在看戲之余得以反觀自己的生活,并找到解決之道。