(資料圖片僅供參考)

《嚼鐵屑》三部曲是我最新的長篇小說，由江蘇鳳凰文藝出版社于下月出版。最近我在朋友圈里發(fā)過這本書，或者說這套書，看到的人最先的留言是，這書好厚啊。確實，這書是有點兒厚，有八百多頁，六十二萬字。還有留言，八零后怎么會寫這么厚一本小說？其實吧，八零后已經(jīng)很不年輕了，最年長的八零后已經(jīng)43歲了，最年輕的也34歲了，我今年39，很快就40了。這個年紀，理論上是到了該產(chǎn)出大作品的時候了。

但理論歸理論，實際怎樣就不得而知了。我也不敢說《嚼鐵屑》是什么大作品，只能說，這確實是我耗費極大心力寫出的一部作品。這部小說出版時，在末尾留了幾行數(shù)字，記錄了《嚼鐵屑》的第一稿到初稿完成再到最終改定的各個時間節(jié)點，前后耗時達十一二年。這么長時間里，我的思索在變，文字在變，對《嚼鐵屑》的寫作計劃也時時在變。但不變的是，我完成這部書的決心，以及對這部書寫作價值的認定。

好的小說，外殼大多都簡單，大多能用一句話概括，比如可以說，《紅樓夢》寫的是寶黛戀愛及一個封建大家族的悲劇，《西游記》寫的是唐僧師徒四人取經(jīng)的故事。但好的小說之所以好，卻不是這種概括的話能體現(xiàn)出來的……嗯，不扯遠了，這其實是我在想怎么概括《嚼鐵屑》這部書到底講了什么。我覺得，無論《嚼鐵屑》是否算得上好小說，其內(nèi)容確實是可以用一句話概括，就是我們今天這個活動的主題：我們?nèi)绾卧凇八劳觥边@最終歸宿前活著，以及我們?nèi)绾蚊鎸@最終歸宿。如果“人”是一個點，“廣場”是一個面，“大河”是一條線，“危樓”則是一個體。我想通過這三部曲的寫作，對一個人如何活著、如何面對死亡，能夠一部比一部思考得更深入一些。

如今這部書完成了，出版了，我也算卸下了十多年來壓在心頭的重負。但關(guān)于生死的思索，是不可能就此卸下的。我們每個人活著的每一天，都是沉浸式體驗“活著”的一天，也是或多或少會想到死亡的一天。死亡未必就是消極的、悲觀的事，有時候，它可能就像是掠過眼前的一道暗影，是掠過耕牛眼前的鞭影，促使我們在生活的田地里奮力向前。

這部書寫了很多人，大多是虛構(gòu)的，卻也有真實的，比如一個叫高大二的農(nóng)民，比如大將張世杰；這部書自然也寫到了很多事，大多是虛構(gòu)的，卻也有真實的，比如宋末的崖山之戰(zhàn)，比如二戰(zhàn)期間的巴丹死亡行軍。最有意思的是，有時候虛構(gòu)竟出人意料地抵達了真實，比如第二部《大河》里寫到一座“生生寺”，寺名取“生生不息”之意，寺里的僧人們成立了水上救援隊，救援寺邊大河里的落水者。寫完這小說后，我在百度里輸入“生生寺”三字，竟搜到一座“生生庵”，生生庵建于清朝，設(shè)有救生船，有五人專門負責(zé)救生善舉。

詩人穆旦過世前一年，寫過一首《冬》，“我愛在淡淡的太陽短命的日子/臨窗把喜愛的工作靜靜做完……”我喜歡這些句子里的沉靜、平和，以及那歷經(jīng)磨難仍舊不曾磨滅的熱情。冬天的太陽是短命的，人一生的太陽又何曾長久呢？若將人的一生跟人類的歷史，跟地球的歷史，跟宇宙的歷史去比較，那是何其短命？！不能想了。但又必須去想，“除死無大事”，這是我們生而為人都得面對的終極問題。名，有許多我根本不知道是什么。

關(guān)鍵詞：