作者：蔣 巍（作家，作品獲第二、三、四屆全國優(yōu)秀報告文學獎，第八屆魯迅文學獎）

1

一尊高大雕像，峨冠博帶，長衫如飄，在山頂凌風而立。

(相關資料圖)

山下，從闊野深谷中奔涌而來的黃河，驚濤滾滾，白浪滔天，卷起千堆雪。

這氣勢這景觀，便屬于司馬遷。

雕像為今人所建。是他，但不像他。其相貌和身姿隱含著巨大的歷史痛楚，卻以錚錚鐵骨展現著他永遠的精魂。那座山叫梁山，地處司馬遷的家鄉(xiāng)——陜西省韓城市（漢代稱夏陽）。出城北五十里，在古稱龍門的地方，沿嶙峋的99層石梯拾級而上，便可見先生矗立山頭的偉岸身影：剛直峭拔，神情深沉，目光遼遠，手執(zhí)一卷簡牘，仿佛兩千多年來一直在那里凝望和沉思。

步入山頂的司馬遷祠，前堂供奉著身著紅袍、正氣凜然的先生塑像。后院一座圓形墳丘，墓基砌有一圈古樸磚飾。不過，此墓并非司馬遷的禮葬之處，也沒有什么遺物埋在里邊，只有一代代朝圣者留下的心跡和懷念。令人稱奇的是，墳丘上立有一株氣勢非凡的古柏，虬枝鐵干，五枝分叉，望去如一只巨掌從墓中伸出，擎托著高闊的天空。

史載，此祠初建于西晉永嘉四年（310年），那正是司馬氏平息三國之亂后做了皇帝的朝代。寫出煌煌《史記》的司馬遷雖非他們的先祖，卻也是他們的驕傲。此后歷朝歷代都把司馬遷尊為“史圣”，對此祠屢加保護和修繕。北宋宣和七年（1125），這里新建了寢宮、獻殿、山門。元明清直至新中國，再到如今的新時代，又有許多壯美的修筑和擴建。如今穿過綠蔭如蓋的林園，走過排列在山道兩旁的歷代文化巨匠群雕，直至矗立山頂的司馬遷巨型雕像，浩氣經天的中華文脈令身心凜然。

2

司馬遷生于詩書之家（生卒年不可考），先祖在周朝做過史官，父親司馬談在本朝亦任太史令。不過那時他的家境并不好，少年司馬遷還曾在周邊綠地放過羊。后來父親入朝做官，全家從韓城搬到京師長安，才過上不愁溫飽的日子。司馬遷自幼天資聰敏，博聞強記。此時，在雄才大略的漢武帝領導下，國家進入經濟發(fā)展、開疆拓土的繁盛時代。父親忙于修國史，天天披星戴月，伏案疾書。他見司馬遷已長大成才，文筆縱橫，便命兒子出游天下，尋訪搜集各地遺聞古事。時年二十歲的司馬遷從長安出發(fā)，先西南再中原再東南，其間到過長沙、游過洞庭、登過廬山、去過開封、拜過曲阜。他還特別到漢高祖劉邦以及蕭何、曹參、韓信、周勃、樊噲等各位開國元勛的出生地走訪了一圈，了解到很多劉項爭天下的史實和糗事，比如窮小子劉邦到呂氏豪門騙吃騙喝騙媳婦，韓信為免生禍、寧可鉆路人褲襠等等。這些后來都被寫進了《史記》。那時漢武帝一定很欣賞司馬遷，司馬遷出游天下回長安不久，即被封為郎中，還被指派參與了《漢歷》的修訂。之后，司馬遷又被派往巴蜀、滇黔等地，籌劃新郡建設，第二年才回朝復命。

3

于今，我們仍能想象當年司馬遷埋頭寫作時的辛勞苦痛。

漢代尚無桌椅，更無紙張，書案邊鋪上蒲席和坐墊。司馬遷只能跪踞而坐，在一片片竹簡上執(zhí)筆蘸墨而書，再用絲線串聯(lián)成卷。那么寫錯了怎么辦？有了重大修改怎么辦？只能重來。隨著寫作的深入，歷史文獻、皇家文件和各地資料越堆越多，“書”越寫越厚，一捆捆沉重的簡牘堆積如“山”，幾乎能把司馬遷的身影埋起來。

漢武帝天漢二年（前99年），武帝想讓名將李陵為出擊匈奴的李廣利所部護送輜重。但自恃戰(zhàn)功顯赫的李陵怎么會干這種“助人為樂”的活？他自請率精兵五千，找個風高月黑天，前往突襲匈奴軍部以謀大勝。行至中途，突遭匈奴大軍包圍，而另一路援軍遲遲不到。經數日血戰(zhàn)，糧盡矢絕之后，李陵不得不選擇降敵。聽聞此訊，武帝龍顏大怒，群臣也紛紛聲討，唯有與李陵交情深厚的司馬遷對其深表同情。他為李陵辯護：“陵常奮不顧身以殉國家之急。提步卒不滿五千，抑數萬之師，轉斗千里，雖古名將不過也。身雖陷敗，然其所摧亦足暴于天下，彼之不死，宜欲得當以報漢也。”他認為，李陵一向懷有報國之心，并非真心降敵，他活下來，肯定是想找機會逃回大漢，再尋戰(zhàn)機。武帝覺得司馬遷說的有道理，便指派另一戰(zhàn)將公孫敖前往接應李陵。但因聯(lián)系不上或行動受制，公孫敖無功而返，卻謊報李陵正在為匈奴練兵，以期攻打大漢。武帝震怒，下令誅殺李陵全家。司馬遷也因“為陵游說”“妄言圣上”，被定為大不敬之罪，按律當斬。

消息傳出，司馬遷如雷轟頂。

從太初元年（前104年），司馬遷就開始埋頭撰寫《史記》。就此而死，書未成，事皆廢，與螻蟻之死無異矣。這不僅意味著先后擔任太史令的父子身敗名裂，一生努力盡付東流，也將給國家民族歷史留下永遠的空白。

必須活下去！

司馬遷心急如焚。后來他在給好友任安的信中寫道：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！痹傧氲綒v史上那些青史留名的先賢志士：文王拘于囚室而推演《周易》，仲尼困厄之時著作《春秋》，屈原放逐才賦《離騷》，左丘失明乃有《國語》，孫臏遭臏腳之刑后修兵法，呂不韋被貶蜀地才有《呂氏春秋》傳世……這些名著，幾乎都是賢士圣人受苦受難時的發(fā)憤之作。此時，要活著，要把《史記》寫下去，不付出代價是斷然行不通的！

司馬遷最終選擇了以腐刑贖身死。大概武帝也有惜才之念，經司馬遷泣淚痛陳，決定留其性命，令其繼續(xù)修書，完成太史公的使命。自此，日復一日，年復一年，司馬遷以殘弱之身，進行著海納百川式的收集、整理、摘記和寫作。那樣貫通千年的偉構，那樣嘔心瀝血的書寫，需要怎樣的堅持才能繼續(xù)?。?/p>

司馬遷在《史記·孔子世家》中，給予孔子“高山仰止，景行行止”的贊揚，而他也做到了。

4

那是漢武帝征和二年秋（前91年）的深夜，帝都長安萬家燈火已然熄滅，能夠并行八輛馬車的中央大道已見不到人影。在靠近皇家內城東側的公卿大臣府邸區(qū)，一個寬敞的四合院內，忽然爆發(fā)出一聲呼吼：“大作已成，此乃千古之功啊！”

這是時年55歲的司馬遷一生中最亢奮的吶喊。他把手中毛筆擲在竹席上，四望屋內堆高數尺的一摞摞竹簡，不禁掩面長泣。

經十四年奮斗，司馬遷完成了中國最偉大的史書《史記》（原稱《太史公記》）。全書一百三十篇，五十二萬六千五百余字，包括十二本紀、三十世家、七十列傳、十表、八書。從此《史記》成為中國史書的范本和定規(guī)，后來的二十三史都遵循它的分類和格式。

司馬遷有一個女兒，嫁給當朝名臣楊敞。楊敞之子楊惲從小好學，把家藏的《史記》讀了多遍。漢宣帝時，被封為平通侯的楊惲把《史記》呈獻宮廷，從此天下人得以共讀。北宋年間，司馬光召集上百名學者，主持編纂300多萬字的編年體通史《資治通鑒》，與《史記》并稱為“史學雙璧”。我猜想，他有這樣的大策劃，或許有與司馬遷同姓，也偏得精神上一份激勵的因素吧。

《史記》問世后，在很大程度上促進了中華民族意識和中華文化的發(fā)展成熟，魯迅贊其為“史家之絕唱，無韻之離騷”。古往今來，有關《史記》價值的著述汗牛充棟，這里，我只想說一個小小的感受：現今有大量成語，其實都是司馬遷在《史記》中的創(chuàng)造。天下第一、身先士卒、決勝千里、千門萬戶、為民請命、臥薪嘗膽、完璧歸趙、奇貨可居、秋毫無犯、無可奈何、毛遂自薦、漏網之魚、夜郎自大、決一雌雄、康莊大道、不足與謀、破釜沉舟、脫穎而出……走進韓城的司馬遷展覽館，望著滿墻掛著的“司馬成語”，我不禁目瞪口呆！柳宗元曾夸贊《史記》：“渾然天成、滴水不漏，增一字不容；遣詞造句，煞費苦心，減一字不能?！蔽蚁?，倘若沒有司馬遷的這些偉創(chuàng)，國人還怎么寫文章，學生還怎么寫作文??？

中國幸甚，中華民族幸甚，兩千多年前就出了一個司馬遷。先生那淵博的學識、高潔的品格、堅忍的毅力、偉大的創(chuàng)作成就，以及他身心遭受的難言創(chuàng)痛，在中國史上再無第二人。

哀哉司馬遷，痛哉司馬遷，偉哉司馬遷！

《光明日報》（ 2023年06月14日?16版）

關鍵詞：