1981年2月28日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了黃克誠(chéng)的《關(guān)于黨風(fēng)問題》一文。文中有無聲驚雷：抗戰(zhàn)時(shí)期，毛主席就是用個(gè)電臺(tái)，嘀嗒、嘀嗒地指揮我們。“嘀嗒、嘀嗒”就要無條件地執(zhí)行。沒有什么人來監(jiān)督，也沒有人來批評(píng)、斗爭(zhēng)，大家都自覺地執(zhí)行延安的“嘀嗒、嘀嗒”。

為什么僅憑“嘀嗒、嘀嗒”，就能運(yùn)籌帷幄、決勝千里，讓全黨全軍行動(dòng)如一人？

“嘀嗒、嘀嗒”，沿著這悠遠(yuǎn)而清脆的聲響，我走進(jìn)了一條時(shí)光隧道，想去找一找、看一看這背后的力量……

“嘀嗒、嘀嗒”，我找到了一塊石頭。這是一塊再尋常不過的石頭：三米長(zhǎng)，兩米寬，一米多高，也不知是什么時(shí)候被雷擊破從山頂滾落，靜靜地臥在贛湘交界的荊竹山深處，當(dāng)?shù)厝硕冀兴?ldquo;雷打石”。1927年10月24日，正是秋高氣爽，毛澤東就站在這“雷打石”上，向部隊(duì)——一支僅剩100人左右的隊(duì)伍，宣布了三條紀(jì)律：一、行動(dòng)聽指揮；二、打土豪籌款子要?dú)w公；三、不拿老百姓一個(gè)紅薯。這個(gè)“三大紀(jì)律”的最早雛形，就這樣深深刻進(jìn)了紅軍戰(zhàn)士的生命里，化為鋼筋，鑄成鐵骨，五岳也為輕！

“嘀嗒、嘀嗒”，我看見了一條街道。這是舊上海最繁華的南京路，外國(guó)冒險(xiǎn)家的樂園。1949年5月的一個(gè)早晨，年輕的榮毅仁像往常一樣，推開大門，他驚呆了：門前的大街上，躺滿了解放軍戰(zhàn)士，軍衣布滿塵土，臉色很困很累，又都睡得很熟很香……他開車到南京路上再去細(xì)看，見到的仍然是一排排席地而臥的解放軍戰(zhàn)士。此時(shí)的他，還不知道總前委制定的《入城守則》中有最重要的一條：不入民宅。但面對(duì)“露宿街頭”這一中外軍事史上都極為罕見的一幕，他不禁慨嘆：國(guó)民黨再也回不來了！

“嘀嗒、嘀嗒”，我駐足于一面旗幟。那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨軍第60軍在長(zhǎng)春投誠(chéng)易幟，被授予中國(guó)人民解放軍第50軍的番號(hào)。就是這支部隊(duì)，一年后扛著紅旗隨第四野戰(zhàn)軍南下，于1949年10月參加鄂西戰(zhàn)役，打敗了國(guó)民黨軍第79軍。還是這支部隊(duì)，在1949年的12月，又隨第二野戰(zhàn)軍進(jìn)攻四川，在成都戰(zhàn)役俘獲了國(guó)民黨軍官兵8000多人。為什么會(huì)這樣“判若兩人”？一個(gè)重要原因是：在改編后的部隊(duì)中選派了2495名班長(zhǎng)以上骨干到學(xué)校學(xué)習(xí)，戰(zhàn)士們知道了為什么打仗，為誰打仗，有了信仰。

“嘀嗒、嘀嗒”，我觸摸到了一座“雕像”。這是一座還未落成的雕像，卻在我心里矗立著。那是1950年10月，以南方兵為主的第九兵團(tuán)奉命抗美援朝。時(shí)間太緊了，有的連隊(duì)根本來不及換裝，士兵沒有棉衣，就把幾層單衣套起來，棉被也不夠，就一個(gè)班共用兩三條薄棉被。而那一年，恰巧是1888年以來最寒冷的一個(gè)冬天，零下40℃，滴水成冰??！但就是這樣一支隊(duì)伍打了一場(chǎng)改變世界歷史的長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，其中有一個(gè)連隊(duì)只出來一個(gè)掉隊(duì)的士兵和一個(gè)送通知的通信員，其余的全部?jī)鏊?，臨死的時(shí)候還保持著沖鋒的隊(duì)形……請(qǐng)問，全世界還有比這更壯美的“冰雕”嗎？

“嘀嗒、嘀嗒”，這最簡(jiǎn)單又最有力量的音符，凝聚的是紀(jì)律，流淌的是信仰。只要“嘀嗒、嘀嗒”在，即便微如燭火，或邈若山河，都會(huì)一直有光、有夢(mèng)、有春天。愿我們的耳邊，都能經(jīng)常響起這“嘀嗒、嘀嗒”聲……

（作者系中央黨校“習(xí)近平總書記新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想”理論研修班〈第1期〉學(xué)員、羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)管委會(huì)副主任）