世間好物留不住,彩云易散琉璃脆。
(資料圖)
楊絳先生
1997年,楊絳先生的女兒因為長時間超負荷的工作罹患脊柱癌,在最后的彌留之際,年過八旬的母親楊絳對她說:“安心睡吧,我的女兒,我和你爸爸都祝你睡好?!?937年出生的女兒錢媛成了這個三口之家中第一個離世的人,“我們仨”也變成了“我們倆”。
生死離別是人生的一大悲痛,尤其是對于楊絳先生來說白發(fā)人送黑發(fā)人更是難以言表的痛苦。此時的楊絳先生內(nèi)心是傷痛的,但是她依然堅強坦然面對,她未曾向已經(jīng)住院四年的丈夫錢鐘書先生談及女兒的病情。
在女兒去世后的第八天,可能是心靈的感應,昏迷中錢鐘書先生突然大喊:阿媛,我們轉(zhuǎn)去自己家里。當楊絳先生趕來時丈夫又再度陷入了昏迷之中。在某一天錢鐘書先生在清醒的時候提及“阿媛”,楊絳先生貼在他的耳邊輕聲地對他說道:阿媛走得很好,我已經(jīng)祝福過她了。
錢鐘書一聽便明白,許久沒有言語,緊閉的雙眼中流出兩行清淚,聲音略微顫抖地對楊絳說:你最辛苦。
同年丈夫錢鐘書也與世長辭,楊絳先生短時間里經(jīng)歷了喪女喪夫之痛。雖然生活給了她不小的打擊,但是她依舊從容,優(yōu)雅地度過了漫長而短暫的一生。楊絳先生也是中國最后一個被稱為“先生”的女性。
楊絳:世界是自己的,與他人毫無關系
楊絳曾說:“愛一個人就要愛他的全部”,而她也確實是這么愛自己的丈夫錢鐘書的。每當錢鐘書對她說:“我又做錯事了”時,她總是笑著回答說:“沒關系”。
1932年,21歲的楊絳首次在清華的校園里遇見了錢鐘書,她第一眼就被這個溫文爾雅的男生吸引,而錢鐘書也為她的直爽真誠所傾倒,三年后他們就在老家舉辦了婚禮,兩人恩愛有加。
婚后兩人一同去了英國,楊絳對于錢鐘書真的做到了愛他的全部。錢鐘書在生活中就像是“白癡”,甚至連鞋帶都不會系,但是楊絳卻對他沒有絲毫的嫌棄,依舊包容他,反而覺得他很可愛。
會后兩年,女兒錢媛的出生給這個家?guī)砹烁嗟臍g樂,兩人對于這個女兒也是非常疼愛。出生在書香門第的錢媛童年生活也是在歡快愉悅中度過的。有一個才華橫溢的父親和一個溫柔優(yōu)雅的母親陪伴,這是一件多么令人羨慕的事。
有一次,家中停電了,錢媛只感到無趣,但是卻看到父母正在月光的映襯下討論文學,對接古詩。小小的錢媛頓時感到生活的樂趣并不在生活本身,而在于個人。
錢媛在父母的愛護下度過了一個有趣快樂的童年,但是長大后的日子就不再那么歡樂了。她婚姻坎坷,一生無兒無女,晚年更是深受病魔折磨。她的一生是不幸的,生活給了她太多坎坷;她的一生也是幸運的,父母給了她無微不至的關愛,在生病住院期間依然有著母親楊絳陪在身邊。
1997年,頭發(fā)花白的楊絳看著自己病床上被疾病折磨得不成人形得女兒,心中說不出得傷痛,她輕輕地撫摸著女兒的頭發(fā),輕聲安慰道:“睡吧,我的寶貝孩子,我和你爸爸會一直陪著你”。
沒想到,話音剛落,錢媛就閉上了雙眼,她的嘴角依然留著淺淺的笑容。
楊絳先生一生中最重要的兩個人,一個已經(jīng)不在,她希望另一個可以陪她久一點。然而,天不隨人愿。不到一年,她的丈夫錢鐘書也撒手人寰,三個人只留下了楊絳一個。
在往后的時間中,她用了整整7年的時間來修復自己,她慢慢解開了心結,她打算完成女兒的心愿。
女兒之前一直有一個心愿,就是希望母親可以將他們一家三口的快樂寫成一本書。他們的故事,就是《我們仨》。
每每憶及往事,楊絳先生心中都是悲痛的,手中的筆始終難以落下。直到忍著傷心完成這本書,楊絳先生翻看著這本回憶錄才發(fā)現(xiàn),在這60年中,不該是悲傷的,而是歡樂的,那是她曾經(jīng)的美好,幸福時光。她應該帶著自己曾經(jīng)的幸福繼續(xù)好好地活著,完成人生的旅程。
楊絳在書中寫道:“至親已散,家已經(jīng)不在復是家,只是人間的客棧而已”
在往后的二十年中,她很少出門,一直都在埋頭寫作,整理著丈夫曾經(jīng)的手稿。她不想讓自己閑下來,因為一閑下來就會忍不住想起自己的女兒和丈夫。她包攬了丈夫所有的手稿整理工作,面對著無聊而且復雜的工作,別人問她:“這樣的工作你不會覺得枯燥嗎?”
她笑著回答:“有什么枯燥的,整理著他的手稿,我感覺他一直都在我身邊”。
楊絳先生將所得的稿費全部捐給了清華的貧寒學子,自己過著簡樸素的生活,這可能就真的是“以中有足樂者,不知口體之奉不若人也”吧!家中是脫了皮的沙發(fā),洗得都有些發(fā)白了的床單,這是一對多么令人羨慕的夫妻。
一家三口
關鍵詞: