烏鎮(zhèn)的傍晚

(資料圖)

光陰流淌，一轉眼青春已散場。夢想成了遠方，詩意的生活變得格外抽象。

直到一場細雨，紛紛揚揚灑落在青石板上，瞬間讓水光純澈透亮。

伴隨著細雨的，還有把水面劃開優(yōu)美曲線的船槳，潮濕的空氣中回蕩著水花拍岸的聲響。

沿河而筑的宅院緊密地挨著，青磚、黛瓦、白墻，如記憶深處的一幅水墨畫卷，忽然回到最初的模樣。

這里，是烏鎮(zhèn)；這里，又不止是烏鎮(zhèn)。在西塘，在南潯，似乎每一處幽靜的窄巷，都有一段凄美惆悵的故事，把時光拉得悠長。

這里是浙北水鄉(xiāng)，發(fā)源于春秋、建鎮(zhèn)于唐宋、保留著明清建筑的浙北水鄉(xiāng)。

01 為什么是最后的江南枕水人家

烏鎮(zhèn)航拍

這是小橋流水、古弄深巷、粉墻黛瓦、推窗見水的烏鎮(zhèn)，被稱作“最后的江南枕水人家”。為什么說最后呢？因為這樣的建筑，以現代的視角看，大概率是不允許再建造的。

首當其沖的就是沿河而建。

萬物因水而生，人類擇水而居。固然，逐水而居是人類生存與發(fā)展的自然法則，也是人類文明發(fā)展都要經歷的階段。從幼發(fā)拉底到長江黃河，水源滿足人類基本的生活需求，人們在水邊獲得了一種簡樸和充滿希望的生活方式。

然而，從建筑安全的角度，卻并不建議在河邊選址。因為河岸邊緣多淤泥或淤泥質土，土質松散，從場地來說屬于不利地段。如果在這樣的場地建造房屋，地基要耗費很大力氣，否則，地基沉降不均勻導致建筑側翻甚至被河水沖垮，都有可能發(fā)生。

不過，這個道理，似乎古人也知曉。

中國的建筑體系起步于商周，發(fā)展于秦漢，巔峰于唐宋，穩(wěn)定于明清。北宋時既誕生了首部官方發(fā)行的建筑國標《營造法式》，也出現了民間巧匠的經驗著作《木經》，推廣建筑技術的規(guī)范化和標準化，對后世的影響巨大。

《營造法式》卷三“壕寨制度”中專門花了兩個章節(jié)敘述“筑基”和“筑臨水基”，可以看出，在標準化推廣中已經注意到了臨水建筑的地基處理要有別于一般建筑。

在“筑基”篇中是這樣說的：

“凡開基址，須相視地脈虛實。其深不過一丈，淺止于五尺或四尺，并用碎磚瓦石札等，每土三分內添碎磚瓦等一分。”

翻譯成現代漢語是：凡是要開挖基址的，都要先檢查土質的松緊虛實情況。開挖的深度不要超過一丈，最淺不低于四尺到五尺，要使用碎磚、碎瓦以及碎石，它們與土混合使用的比例為1:3。

而在“筑臨水基”篇是這樣說的：

“凡開臨流岸口修筑屋基之制：開深一丈八尺，廣隨屋間數之廣。每岸長五尺，釘樁一條。長一丈七尺，徑五寸至六寸皆可用。梢上用膠土打筑令實?！?/p>

說的是臨水及口岸修筑屋基的制度：開挖的深度為一丈八尺，寬度隨屋子的間數和寬度確定。依照岸的長度，每五尺釘一條木樁。（木樁長一丈七尺，直徑五寸至六寸的都可以使用。）在柴梢上用黏土并夯實。

可以看出，古人顯然應該是了解了土的“軟硬”程度不同，需要開展基礎工程的規(guī)模也不同，在開挖深度方面，臨水建筑的基坑開挖深度幾乎兩倍于一般建筑。對于軟弱土為主體的河岸臨水建筑，還對其基礎工程明確了樁基礎的尺寸規(guī)格。

所以，既要滿足居住生活用水硬需求，又要顧慮到建筑安全，古人在建筑規(guī)范上無法表示禁止，但的確采取了對臨水建筑加強基礎工程的安全措施。以清代民居建筑為主體的烏鎮(zhèn)，沿用清代工部的建筑規(guī)范《工程做法則例》，做法大抵如此。雖說不至于有故宮基礎那樣灰土層、夯土層、碎石層交替10多米深的“千層餅”，但起碼的素土夯實甚至換土的做法都很普遍，而木樁的作用則是使樁尖穿透土層，抵達堅硬的巖石層。

02 一方水土成就一方院落

烏鎮(zhèn)沿河民居幾乎每家都有水閣的建筑形態(tài)

烏鎮(zhèn)的美麗在于它的水，京杭大運河的一條支流從北向南貫穿烏鎮(zhèn)。河水一直往前流，不斷繪制成水運網。

烏鎮(zhèn)的民居，屋身多木結構框架搭配磚墻，木構下方為石砌的基礎，一部分在水面之上，更大的部分沒于水面之下。對上方的木構建筑來說，這樣有助于隔水和防潮。

烏鎮(zhèn)沿河的民居有一部分延伸至河面，下面用木樁或石柱打在河床，上架橫梁，擱上木板，人稱“水閣”。這是烏鎮(zhèn)所特有的風貌，每個家庭都有一個河邊的閣樓，每個家庭都有一個能看見水流的小窗戶。烏鎮(zhèn)居民就這樣世代伴水而生，枕水而眠。

水閣使沿河的居民更加靠近河水，作為一種建筑類型，這是一種獨到的創(chuàng)造，集實用和經濟美觀于一體，深受人們喜愛，因而得以保存延續(xù)。但由于水閣屬于建筑主體外挑出的附屬建筑，與主體建筑沒有結構的一致性，按現在的眼光看也是安全性欠缺的。不過，這不影響人們對烏鎮(zhèn)水閣的欣賞，有了水閣，其實就不僅是屋傍河岸，而是河水自房下流淌。建筑工匠也明白水閣的安全系于木樁或石柱，考慮到抗腐蝕能力，更多的人家選擇了石柱。它們勢必要穿透淤泥抵達堅硬的持力層，才足以給予上方的建筑以安全支撐。

因為江南水鄉(xiāng)河流的星羅棋布，才有了貼水成街、就水成市的民居院落，建筑是特定環(huán)境的產物，小橋、流水和人家，缺一都不足以成就煙火人間。在親近河水的同時，工匠們盡可能地讓水閣保持安全的底線，已然盡心。

烏鎮(zhèn)的馬頭墻

同樣體現了工匠們對建筑安全考慮的還有馬頭墻。馬頭墻并非烏鎮(zhèn)獨有，而是徽派建筑、贛派建筑和浙派建筑的共同特色，特指高于兩山墻屋面的墻垣，也就是山墻的頂部。

之所以采取這種形式，一方面古代房屋基本都是木結構，遇火容易燃燒，另一方面浙贛皖三省都屬于土地資源緊張的地區(qū)，凡有人居的村落建筑密度比較大，一旦燃燒起來容易風火連城。把山墻造高，一方面阻擋火勢，另一方面，山墻墻體充填的是砂土，不是易燃物，也有助于隔離火情。所以，馬頭墻又稱為“封火墻”。

當然，把山墻造高還有另外附帶的好處，馬頭墻體積高大，遮蓋面廣，夏天可擋烈日，冬天可阻嚴寒，在寒暑交替中的調節(jié)作用不容小覷。

正是因為高密度聚居建筑群的存在，才有了馬頭墻這樣具有消防安全作用的有益嘗試。但切切不能用舊時建筑的巧思來挑戰(zhàn)現代消防理念，明清木構建筑群失火案例已經多起。

03 美成在久，愛與孤獨。

小橋流水人家的江南水鄉(xiāng)

高大的牌樓，清幽的小巷，枕水的房閣，我們喜愛這錯落有序、安靜從容的江南水鄉(xiāng)，并不能從現代的視角回望過去，一方水土成就一方院落，任何巧思都有歲月的印痕，和這個時代之所以選擇這么做的理由。

在建筑構件審美的創(chuàng)造力方面，相對于恢弘大氣的唐風和飄逸優(yōu)雅的宋彩，明清建筑明顯感覺過于保守，缺乏技術創(chuàng)新，甚至在唐宋木構建筑濃墨重彩的結構構件斗拱，在明清時代退化為裝飾構件。但細想下來，這何嘗不是時代的選擇，一方面原產大木料的供應量遠少于前朝，另一方面磚石墻面技術的迅速發(fā)展，對建筑而言，整體性、安全性、規(guī)范性，對耗材和資源的利用率，工匠們要考慮的因素很多，糅合審美的實用主義，成就了明清建筑的價值。

我們喜歡似水年華的烏鎮(zhèn)，喜歡青石板小巷把思緒拉得很遠，喜歡倚靠水閣聽古老的水聲，喜歡小橋流水和青磚黛瓦的人家，是處于一腔幽幽的回憶情懷，也是因為依水而建的人間市井，雖立于現今，但著實屬于幾百年前的風霜雨雪。

最后的江南枕水人家，烏鎮(zhèn)是美的，美在水墨風景歷史如煙，烏鎮(zhèn)也是孤獨的，孤獨在難以復制昨日過往。當你讀懂了“枕水”和“人家”，會滿心蕩漾歡喜，但如果讀懂了“最后”，便覺滿腹惆悵。

和唐風宋彩一樣，烏鎮(zhèn)也終究要屬于燦爛的歷史，散發(fā)出越久越醇的香氣，就像那些離我們遠去的美麗與哀愁。回望烏鎮(zhèn)，如同行走在溫暖的街巷中，四周全是鮮活的陽光。高高的牌樓，絡繹不絕的行船，叫賣和吆喝一切如昨，安然生息……

關鍵詞：