烏鎮(zhèn)的傍晚

(資料圖)

光陰流淌，一轉(zhuǎn)眼青春已散場(chǎng)。夢(mèng)想成了遠(yuǎn)方，詩(shī)意的生活變得格外抽象。

直到一場(chǎng)細(xì)雨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落在青石板上，瞬間讓水光純澈透亮。

伴隨著細(xì)雨的，還有把水面劃開(kāi)優(yōu)美曲線的船槳，潮濕的空氣中回蕩著水花拍岸的聲響。

沿河而筑的宅院緊密地挨著，青磚、黛瓦、白墻，如記憶深處的一幅水墨畫(huà)卷，忽然回到最初的模樣。

這里，是烏鎮(zhèn)；這里，又不止是烏鎮(zhèn)。在西塘，在南潯，似乎每一處幽靜的窄巷，都有一段凄美惆悵的故事，把時(shí)光拉得悠長(zhǎng)。

這里是浙北水鄉(xiāng)，發(fā)源于春秋、建鎮(zhèn)于唐宋、保留著明清建筑的浙北水鄉(xiāng)。

01 為什么是最后的江南枕水人家

烏鎮(zhèn)航拍

這是小橋流水、古弄深巷、粉墻黛瓦、推窗見(jiàn)水的烏鎮(zhèn)，被稱(chēng)作“最后的江南枕水人家”。為什么說(shuō)最后呢？因?yàn)檫@樣的建筑，以現(xiàn)代的視角看，大概率是不允許再建造的。

首當(dāng)其沖的就是沿河而建。

萬(wàn)物因水而生，人類(lèi)擇水而居。固然，逐水而居是人類(lèi)生存與發(fā)展的自然法則，也是人類(lèi)文明發(fā)展都要經(jīng)歷的階段。從幼發(fā)拉底到長(zhǎng)江黃河，水源滿(mǎn)足人類(lèi)基本的生活需求，人們?cè)谒叓@得了一種簡(jiǎn)樸和充滿(mǎn)希望的生活方式。

然而，從建筑安全的角度，卻并不建議在河邊選址。因?yàn)楹影哆吘壎嘤倌嗷蛴倌噘|(zhì)土，土質(zhì)松散，從場(chǎng)地來(lái)說(shuō)屬于不利地段。如果在這樣的場(chǎng)地建造房屋，地基要耗費(fèi)很大力氣，否則，地基沉降不均勻?qū)е陆ㄖ?cè)翻甚至被河水沖垮，都有可能發(fā)生。

不過(guò)，這個(gè)道理，似乎古人也知曉。

中國(guó)的建筑體系起步于商周，發(fā)展于秦漢，巔峰于唐宋，穩(wěn)定于明清。北宋時(shí)既誕生了首部官方發(fā)行的建筑國(guó)標(biāo)《營(yíng)造法式》，也出現(xiàn)了民間巧匠的經(jīng)驗(yàn)著作《木經(jīng)》，推廣建筑技術(shù)的規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化，對(duì)后世的影響巨大。

《營(yíng)造法式》卷三“壕寨制度”中專(zhuān)門(mén)花了兩個(gè)章節(jié)敘述“筑基”和“筑臨水基”，可以看出，在標(biāo)準(zhǔn)化推廣中已經(jīng)注意到了臨水建筑的地基處理要有別于一般建筑。

在“筑基”篇中是這樣說(shuō)的：

“凡開(kāi)基址，須相視地脈虛實(shí)。其深不過(guò)一丈，淺止于五尺或四尺，并用碎磚瓦石札等，每土三分內(nèi)添碎磚瓦等一分?！?/p>

翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)是：凡是要開(kāi)挖基址的，都要先檢查土質(zhì)的松緊虛實(shí)情況。開(kāi)挖的深度不要超過(guò)一丈，最淺不低于四尺到五尺，要使用碎磚、碎瓦以及碎石，它們與土混合使用的比例為1:3。

而在“筑臨水基”篇是這樣說(shuō)的：

“凡開(kāi)臨流岸口修筑屋基之制：開(kāi)深一丈八尺，廣隨屋間數(shù)之廣。每岸長(zhǎng)五尺，釘樁一條。長(zhǎng)一丈七尺，徑五寸至六寸皆可用。梢上用膠土打筑令實(shí)?！?/p>

說(shuō)的是臨水及口岸修筑屋基的制度：開(kāi)挖的深度為一丈八尺，寬度隨屋子的間數(shù)和寬度確定。依照岸的長(zhǎng)度，每五尺釘一條木樁。（木樁長(zhǎng)一丈七尺，直徑五寸至六寸的都可以使用。）在柴梢上用黏土并夯實(shí)。

可以看出，古人顯然應(yīng)該是了解了土的“軟硬”程度不同，需要開(kāi)展基礎(chǔ)工程的規(guī)模也不同，在開(kāi)挖深度方面，臨水建筑的基坑開(kāi)挖深度幾乎兩倍于一般建筑。對(duì)于軟弱土為主體的河岸臨水建筑，還對(duì)其基礎(chǔ)工程明確了樁基礎(chǔ)的尺寸規(guī)格。

所以，既要滿(mǎn)足居住生活用水硬需求，又要顧慮到建筑安全，古人在建筑規(guī)范上無(wú)法表示禁止，但的確采取了對(duì)臨水建筑加強(qiáng)基礎(chǔ)工程的安全措施。以清代民居建筑為主體的烏鎮(zhèn)，沿用清代工部的建筑規(guī)范《工程做法則例》，做法大抵如此。雖說(shuō)不至于有故宮基礎(chǔ)那樣灰土層、夯土層、碎石層交替10多米深的“千層餅”，但起碼的素土夯實(shí)甚至換土的做法都很普遍，而木樁的作用則是使樁尖穿透土層，抵達(dá)堅(jiān)硬的巖石層。

02 一方水土成就一方院落

烏鎮(zhèn)沿河民居幾乎每家都有水閣的建筑形態(tài)

烏鎮(zhèn)的美麗在于它的水，京杭大運(yùn)河的一條支流從北向南貫穿烏鎮(zhèn)。河水一直往前流，不斷繪制成水運(yùn)網(wǎng)。

烏鎮(zhèn)的民居，屋身多木結(jié)構(gòu)框架搭配磚墻，木構(gòu)下方為石砌的基礎(chǔ)，一部分在水面之上，更大的部分沒(méi)于水面之下。對(duì)上方的木構(gòu)建筑來(lái)說(shuō)，這樣有助于隔水和防潮。

烏鎮(zhèn)沿河的民居有一部分延伸至河面，下面用木樁或石柱打在河床，上架橫梁，擱上木板，人稱(chēng)“水閣”。這是烏鎮(zhèn)所特有的風(fēng)貌，每個(gè)家庭都有一個(gè)河邊的閣樓，每個(gè)家庭都有一個(gè)能看見(jiàn)水流的小窗戶(hù)。烏鎮(zhèn)居民就這樣世代伴水而生，枕水而眠。

水閣使沿河的居民更加靠近河水，作為一種建筑類(lèi)型，這是一種獨(dú)到的創(chuàng)造，集實(shí)用和經(jīng)濟(jì)美觀于一體，深受人們喜愛(ài)，因而得以保存延續(xù)。但由于水閣屬于建筑主體外挑出的附屬建筑，與主體建筑沒(méi)有結(jié)構(gòu)的一致性，按現(xiàn)在的眼光看也是安全性欠缺的。不過(guò)，這不影響人們對(duì)烏鎮(zhèn)水閣的欣賞，有了水閣，其實(shí)就不僅是屋傍河岸，而是河水自房下流淌。建筑工匠也明白水閣的安全系于木樁或石柱，考慮到抗腐蝕能力，更多的人家選擇了石柱。它們勢(shì)必要穿透淤泥抵達(dá)堅(jiān)硬的持力層，才足以給予上方的建筑以安全支撐。

因?yàn)榻纤l(xiāng)河流的星羅棋布，才有了貼水成街、就水成市的民居院落，建筑是特定環(huán)境的產(chǎn)物，小橋、流水和人家，缺一都不足以成就煙火人間。在親近河水的同時(shí)，工匠們盡可能地讓水閣保持安全的底線，已然盡心。

烏鎮(zhèn)的馬頭墻

同樣體現(xiàn)了工匠們對(duì)建筑安全考慮的還有馬頭墻。馬頭墻并非烏鎮(zhèn)獨(dú)有，而是徽派建筑、贛派建筑和浙派建筑的共同特色，特指高于兩山墻屋面的墻垣，也就是山墻的頂部。

之所以采取這種形式，一方面古代房屋基本都是木結(jié)構(gòu)，遇火容易燃燒，另一方面浙贛皖三省都屬于土地資源緊張的地區(qū)，凡有人居的村落建筑密度比較大，一旦燃燒起來(lái)容易風(fēng)火連城。把山墻造高，一方面阻擋火勢(shì)，另一方面，山墻墻體充填的是砂土，不是易燃物，也有助于隔離火情。所以，馬頭墻又稱(chēng)為“封火墻”。

當(dāng)然，把山墻造高還有另外附帶的好處，馬頭墻體積高大，遮蓋面廣，夏天可擋烈日，冬天可阻嚴(yán)寒，在寒暑交替中的調(diào)節(jié)作用不容小覷。

正是因?yàn)楦呙芏染劬咏ㄖ旱拇嬖?，才有了馬頭墻這樣具有消防安全作用的有益嘗試。但切切不能用舊時(shí)建筑的巧思來(lái)挑戰(zhàn)現(xiàn)代消防理念，明清木構(gòu)建筑群失火案例已經(jīng)多起。

03 美成在久，愛(ài)與孤獨(dú)。

小橋流水人家的江南水鄉(xiāng)

高大的牌樓，清幽的小巷，枕水的房閣，我們喜愛(ài)這錯(cuò)落有序、安靜從容的江南水鄉(xiāng)，并不能從現(xiàn)代的視角回望過(guò)去，一方水土成就一方院落，任何巧思都有歲月的印痕，和這個(gè)時(shí)代之所以選擇這么做的理由。

在建筑構(gòu)件審美的創(chuàng)造力方面，相對(duì)于恢弘大氣的唐風(fēng)和飄逸優(yōu)雅的宋彩，明清建筑明顯感覺(jué)過(guò)于保守，缺乏技術(shù)創(chuàng)新，甚至在唐宋木構(gòu)建筑濃墨重彩的結(jié)構(gòu)構(gòu)件斗拱，在明清時(shí)代退化為裝飾構(gòu)件。但細(xì)想下來(lái)，這何嘗不是時(shí)代的選擇，一方面原產(chǎn)大木料的供應(yīng)量遠(yuǎn)少于前朝，另一方面磚石墻面技術(shù)的迅速發(fā)展，對(duì)建筑而言，整體性、安全性、規(guī)范性，對(duì)耗材和資源的利用率，工匠們要考慮的因素很多，糅合審美的實(shí)用主義，成就了明清建筑的價(jià)值。

我們喜歡似水年華的烏鎮(zhèn)，喜歡青石板小巷把思緒拉得很遠(yuǎn)，喜歡倚靠水閣聽(tīng)古老的水聲，喜歡小橋流水和青磚黛瓦的人家，是處于一腔幽幽的回憶情懷，也是因?yàn)橐浪ǖ娜碎g市井，雖立于現(xiàn)今，但著實(shí)屬于幾百年前的風(fēng)霜雨雪。

最后的江南枕水人家，烏鎮(zhèn)是美的，美在水墨風(fēng)景歷史如煙，烏鎮(zhèn)也是孤獨(dú)的，孤獨(dú)在難以復(fù)制昨日過(guò)往。當(dāng)你讀懂了“枕水”和“人家”，會(huì)滿(mǎn)心蕩漾歡喜，但如果讀懂了“最后”，便覺(jué)滿(mǎn)腹惆悵。

和唐風(fēng)宋彩一樣，烏鎮(zhèn)也終究要屬于燦爛的歷史，散發(fā)出越久越醇的香氣，就像那些離我們遠(yuǎn)去的美麗與哀愁?；赝麨蹑?zhèn)，如同行走在溫暖的街巷中，四周全是鮮活的陽(yáng)光。高高的牌樓，絡(luò)繹不絕的行船，叫賣(mài)和吆喝一切如昨，安然生息……

關(guān)鍵詞：