驅(qū)車在逶迤的太行群山間，行至大山深處的河北省沙河市蟬房鄉(xiāng)花木村，只見(jiàn)半山腰里，高聳的石墻與陡峭的山路錯(cuò)落有致，從板栗林里飄來(lái)瑯瑯的讀書(shū)聲。
領(lǐng)著孩子們讀書(shū)的是教師王計(jì)林。1位老師、6個(gè)學(xué)生，這是蟬房鄉(xiāng)花木教學(xué)點(diǎn)的全部師生。今年58歲的王計(jì)林1981年起就在蟬房鄉(xiāng)扎根，開(kāi)啟執(zhí)教生涯。
“娃娃們離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)他們，這是一種陪伴。”在這個(gè)距城區(qū)60公里、兩個(gè)多小時(shí)車程的深山溝里，王計(jì)林一守就是39載。
一人負(fù)責(zé)兩個(gè)年級(jí)
掀起鍋蓋，升騰的水蒸氣四處彌漫。狹窄的辦公室里，王計(jì)林利用課間給6個(gè)孩子準(zhǔn)備了營(yíng)養(yǎng)餐，煮好的雞蛋配上牛奶，每人一份。
這間約15平方米的小房子，既是王計(jì)林的辦公室，也是廚房。簡(jiǎn)易立柜把房間一分為二，后面還放了張掉漆的木床。山中氣候多變，遇到惡劣天氣他就在這里過(guò)夜。
王計(jì)林是蟬房鄉(xiāng)石盆村人，20世紀(jì)六七十年代，他父親也是一名老師，“那時(shí)候村里文化人少，生產(chǎn)隊(duì)分地都得靠父親，他在我心里埋下了第一顆教師夢(mèng)的種子。”
19歲那年，王計(jì)林來(lái)到寨溝小學(xué)參加工作。近40年的教學(xué)生涯，他先后輾轉(zhuǎn)4個(gè)教學(xué)點(diǎn)。變的是教學(xué)點(diǎn)，不變的是陡峭路途。這么多年來(lái)，王計(jì)林穿壞了100多雙布鞋。
聽(tīng)說(shuō)記者要來(lái)采訪，他才從床底摸出家里人前年給他買的新運(yùn)動(dòng)鞋。他一直舍不得穿。
可面對(duì)孩子們，他一點(diǎn)也不摳門。為教好數(shù)學(xué)，他曾走一整天山路，從集市上花5元買回一本《算術(shù)辭典》，那時(shí)他一月工資才4元。班里有個(gè)學(xué)生家里買不起新鉛筆，他毫不猶豫地把自己9分錢的圓珠筆送給學(xué)生。
今年疫情期間，為給孩子們上網(wǎng)課，王計(jì)林一咬牙換掉跟隨他多年的“老年機(jī)”，掏一千多元買了智能手機(jī)，這是他近些年添置的最貴物件。
秋季開(kāi)學(xué)后，王計(jì)林很高興能重新給孩子們當(dāng)面授課。當(dāng)王計(jì)林給一年級(jí)的孩子上課時(shí)，二年級(jí)學(xué)生練字寫(xiě)作業(yè)，其他時(shí)候則反過(guò)來(lái)。
這樣的“復(fù)式教學(xué)”需要王計(jì)林花費(fèi)很多心思和精力來(lái)備課。學(xué)生雖然不多，但課程多，王計(jì)林一個(gè)人負(fù)責(zé)兩個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)等全部課程。
“山里的孩子更需要我”
花木教學(xué)點(diǎn)儲(chǔ)藏室的角落里，立著一把破舊的柳木靠椅，已被磨得锃亮。這把前任老師留下的辦公椅，陪了王計(jì)林14年。“一直舍不得丟，看見(jiàn)這把椅子，過(guò)往就歷歷在目。”
1986年，在三個(gè)學(xué)區(qū)百余名老師的教學(xué)比賽中，王計(jì)林的數(shù)學(xué)課評(píng)比得了第一。離城區(qū)近、收入高一些的學(xué)校向他拋來(lái)“橄欖枝”。
“比起條件好的地方，山里的孩子更需要我，我要是走了，他們就沒(méi)老師了。”王計(jì)林搖搖頭說(shuō)。
近40年，王計(jì)林有多次走出大山的機(jī)會(huì)，內(nèi)心也有過(guò)動(dòng)搖，好幾次他都覺(jué)得快堅(jiān)持不下去了。
20世紀(jì)80年代末，王計(jì)林的鄰居賣菜一天能賺15元，幾乎是王計(jì)林當(dāng)時(shí)每月收入的一半。“那時(shí)候工資比較低，還有倆孩子要供養(yǎng)，家里窮得連醬油都吃不上。”
一想到家長(zhǎng)的信任和孩子期待的眼神，王計(jì)林徹底打消了離開(kāi)山區(qū)的念頭。這些年他離開(kāi)孩子最久的一次是外出培訓(xùn)三個(gè)多月。
“當(dāng)時(shí)內(nèi)心也很糾結(jié)，想著出來(lái)進(jìn)修是為了給孩子更好的教育，但身在城里，還是牽掛大山里的娃娃們。”王計(jì)林說(shuō)。
在王計(jì)林看來(lái)，他和孩子們是一種陪伴關(guān)系，他教給孩子們知識(shí)，陪伴孩子們成長(zhǎng)，而孩子們也給他帶來(lái)快樂(lè)。“每次看到孩子們臉上綻放出爽朗自信的笑容，我就覺(jué)得選擇沒(méi)有錯(cuò)，這給了我很多動(dòng)力。”
“教到教不動(dòng)為止”
近年來(lái)國(guó)家不斷加大教育投入，極大改善了鄉(xiāng)村教學(xué)條件。王計(jì)林最初教學(xué)的地方，教室是由4間石板搭起來(lái)的窄房子，如今石板房則變成了兩層樓房。
隨著教育模式不斷創(chuàng)新，老一套的教學(xué)方法逐漸淘汰，為了適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，王計(jì)林克服了很多困難。
“現(xiàn)在是多媒體教學(xué)，我不能被落下，遇到不懂的我就向年輕人請(qǐng)教，積極參加學(xué)區(qū)培訓(xùn)。”王計(jì)林說(shuō)，現(xiàn)代化教學(xué)讓孩子們認(rèn)識(shí)了外面多彩的世界，點(diǎn)亮了山區(qū)兒童的夢(mèng)想。
39年的堅(jiān)守，王計(jì)林獲得了諸多贊譽(yù)。他先后多次被評(píng)為邢臺(tái)市“師德標(biāo)兵”，獲得了沙河市“模范教師”“優(yōu)秀工作者”等稱號(hào)。
沙河市第二中學(xué)年級(jí)主任朱建祥是王計(jì)林的第一屆學(xué)生。在朱建祥眼中，王老師是他人生路上的啟蒙者。“山區(qū)教學(xué)條件艱苦，王老師卻幾十年如一日，很受周圍村民尊敬，那時(shí)我就覺(jué)得老師這個(gè)職業(yè)很偉大。”
在沙河市，像王計(jì)林這樣守望在大山里的老師還有不少。沙河市教育局局長(zhǎng)朱如森介紹，目前沙河市共有山區(qū)教學(xué)點(diǎn)102個(gè)，任教老師有400多人。百姓說(shuō)，他們是太行山深處的“點(diǎn)種人”。
還有兩年王計(jì)林就要退休了，他說(shuō)，屆時(shí)想返聘回來(lái)。“山里的娃還需要我，哪怕只有一個(gè)孩子。我也沒(méi)啥心愿，就想教到教不動(dòng)為止。”(記者高博 杜一方)
