作者:李丹崖
春天,突然刮起大風(fēng)。風(fēng)橫著吹,窗外的麥苗貼著地面,柳浪直飛,水的波紋翻滾出了聲響。盡管我關(guān)了窗,仍能嗅到一絲土腥味。春日的勁風(fēng),有時候比秋風(fēng)還要摧枯拉朽。
大風(fēng)天里,日色有些渾濁。若置身曠野,風(fēng)的勁會更大一些。念及少年時,跟著母親到外婆家去送雁饃,那是舊歷年二月二,晚輩給長輩送雁饃,祝福他們健康長壽。嫁出去的閨女,也有“雁歸來”的寓意。母親挎著個竹籃,里面放著剛出鍋的雁饃,外面蓋著煙花藍(lán)布,很是好看??墒?,風(fēng)太大了,很快扯走了藍(lán)布,吹到了麥地里,我去追,被吹得翻了兩個跟頭,藍(lán)布還是沒抓住。到了外婆家,發(fā)現(xiàn)雁饃的皮都被風(fēng)吹得咧開了嘴。外婆說,大風(fēng)吹得雁都笑開了。
(資料圖片)
從外婆家回來的路上,風(fēng)早已剎住,蓋竹籃的那塊藍(lán)布竟然出現(xiàn)在地頭不遠(yuǎn)處,我跑過去撿起來,撣了撣土,滿是曠野的氣息。
在吾鄉(xiāng)皖北,鄉(xiāng)間鄰里或路人若有個摩擦拌嘴,一人爆了粗口,有修養(yǎng)的人是不還嘴的,會說:“你罵的都被大風(fēng)刮跑了!”這不是示弱或膽怯,而是不與你計較。不計較,是鄉(xiāng)人獨特的處世哲學(xué)。拳頭硬,或許可以打碎一塊石頭,打折一棵樹,卻沒有人能打散一陣風(fēng)。相反,你還有可能被風(fēng)吹倒,磕掉一顆牙。
沒有人能征服一陣風(fēng),我們能做的只是借著風(fēng)力,放飛一只風(fēng)箏。
外公在世時,有句口頭禪:“人世間最痛快的事是:看大風(fēng)吹四野,黃的飛,綠的留;喝滾水落湯茶,香氣足,大汗流;吃勻稱長條面,辣子足,多放油?!蓖夤珱]有大學(xué)問,然個人覺得,這幾點皆算大雅。
六十多年前的一個冬日,風(fēng)很大。外公在田埂上挖白菜,聽到一個孩子的哭聲。循聲而去,在一百米開外的溝頭上,是一個被丟棄的嬰孩,鼻梁已經(jīng)凍得烏紫。外公丟掉白菜,把孩子揣在大襖里,抱回了家。
是個男孩,灌了兩口熱湯,緩過神來?!岸嗪玫暮⒆友?!”外公感嘆,“多虧了那陣風(fēng)把孩子的哭聲給刮了過來。”
外公給那個男孩取名“風(fēng)生”,把孩子養(yǎng)到三個月大。孩子的父母得知此事,覺得良心上過不去,敲開了外公家的門,雙雙跪倒在外公跟前。從此,“風(fēng)生”又有了爹娘。
那個孩子現(xiàn)在已年近古稀,我在外公的葬禮上見過他一次。他伏在外公的墳塋上,哭聲好像那天的風(fēng)聲。
外公去世后,每每工作和生活上遇到難處,我總會到他墳前待一會兒。盡管每年清明前后我們都要在外公的墳頭添幾鍬土,但他的墳包仍越來越小,他距離我們似乎越來越遠(yuǎn)。在墳頭邊躺下,黃土松軟,松柏青翠,嚼著草根兒,看天上,云卷云舒,都是風(fēng)在導(dǎo)演。
五年前去臺灣,看到王羲之的《長風(fēng)帖》。隔著玻璃,泛黃的宣紙上,龍蛇飛舞。筆下力逾千鈞,又有些風(fēng)輕云淡的意思。筆鋒化作鴻鵠,在紙上掠飛,蜻蜓點水一般,一通寫下來,浩蕩萬里,姿態(tài)翩翩,令人擊節(jié)。不得不說,王羲之的草書吸納了長風(fēng)過境的氣韻,舉重若輕,銀鉤鐵畫落在紙上,旋即彈躍起來,凌空飛舞。
草書與風(fēng),似乎有著某種天然的靈魂契合。濃墨好似風(fēng)融長河,淡墨好似風(fēng)入亂石山丘;焦墨好似風(fēng)過秋日樹梢,枯墨恰如風(fēng)過冬日荷塘。
董其昌在展玩《長風(fēng)帖》后,寫有跋文:“……今日於名園展玩永日,大可消暑,當(dāng)辟塵犀,誠為厚幸。”觀王羲之草書,的確可消暑,舊筆墨之間浸潤的人文氣息,當(dāng)如長風(fēng),在我們心里掃過。
大風(fēng)可以吹走很多東西,卻吹不走一些人,一些物事。經(jīng)年再顧,仍覺如風(fēng)在耳,如筍破土。
《光明日報》( 2023年03月31日?15版)
[ 責(zé)編:曾震宇]關(guān)鍵詞: