【人民需要這樣的文藝家23】

(資料圖片僅供參考)

光明日報記者?李蕾?任爽

中國電影史上有一個市場神話：1979年，常彥執(zhí)導(dǎo)的電影《保密局的槍聲》在當(dāng)時中國總?cè)丝?億多、電影票價只有五分至三角錢的情況下，創(chuàng)下6億人次觀影、1.8億元票房的奇跡。影片上映期間，有的影院24小時不間斷放映，仍一票難求；有的觀眾連看八九遍，臺詞倒背如流；有的地方放映機(jī)一亮，萬人空巷。

常彥近照?光明圖片

這部電影，單位給常彥發(fā)了360元獎金。有人感慨，要是放到現(xiàn)在，常彥就發(fā)大財了！他卻說：“我已經(jīng)是‘億萬富翁’了，我的‘財富’就是觀眾?！苯雮€世紀(jì)過去，常彥的“財富”依然在穩(wěn)步增長。在視頻網(wǎng)站打開《保密局的槍聲》，彈幕評論充溢著網(wǎng)友對這部電影的喜愛之情。“背景音樂居然是電子音樂，好有感覺”“諜戰(zhàn)題材那些經(jīng)典手法原來是從這來的”……記者將這些評價給他看，已是鮐背之年的常彥開心得像個孩子：“我當(dāng)年那些大膽的嘗試，居然還能得到今天年輕人的表揚(yáng)，看來我還沒過時！”

何止不過時，常彥一直走在時代最前沿。翻看常彥的履歷，他干了不少“第一個吃螃蟹”的事——

1952年，他進(jìn)入剛剛組建的中央文化部電影局電影學(xué)校學(xué)習(xí)，成為新中國培養(yǎng)的第一代電影攝影專業(yè)的大學(xué)生。由于自小家境貧寒，只讀到高小，文化課基礎(chǔ)薄弱，為了弄懂那些艱深的數(shù)理化知識，他常常開夜車，一度嚴(yán)重失眠，硬是從入學(xué)成績較差的落后生逆襲成為全校名列前茅的優(yōu)等生。

1956年，他被國家選派赴德留學(xué)，在認(rèn)真研究電影學(xué)院教學(xué)大綱后，發(fā)現(xiàn)和國內(nèi)學(xué)習(xí)的內(nèi)容差不多，果斷申請改變留學(xué)志愿，到德發(fā)電影制片廠實(shí)習(xí)，將先進(jìn)的電影技術(shù)和制片理念帶回國。

1978年，他頂著各方壓力，創(chuàng)作當(dāng)時鮮有人涉及的隱蔽戰(zhàn)線題材，并在彩色片占據(jù)銀幕的年代，用黑白膠片拍攝了《保密局的槍聲》。他還破天荒地在電影中表現(xiàn)英雄進(jìn)退兩難的抉擇和特務(wù)老謀深算的方略，在烏云遮不住太陽的主旋律下，展示正義與邪惡一次又一次殘酷的較量。這樣獨(dú)具特色的人物形象、奇峰迭起的故事情節(jié)、煥然一新的電影語言勾勒出了諜戰(zhàn)片的清晰形態(tài)，為中國電影闖出了一條新路。

之后，他又執(zhí)導(dǎo)抨擊社會不正之風(fēng)的電影《在被告后面》、在全國掀起一股吉他熱潮的電影《路邊吉他隊(duì)》、關(guān)注老年人生活境遇的電影《夏之雨，冬之夢》等，先后獲得文化部優(yōu)秀影片獎、飛天獎、“五個一工程”獎等多項(xiàng)大獎。業(yè)界流傳一句話，只要常彥一出手，你永遠(yuǎn)可以期待驚喜。

梳理常彥的作品，一個突出特點(diǎn)就是題材雜。他謙虛地說自己是搞“游擊戰(zhàn)”，打一槍換一個地方。實(shí)際上，每一次他都打破思想禁錮，將一種風(fēng)格做到極致，又不固守已有成績，勇敢走出舒適區(qū)，去開創(chuàng)另一種風(fēng)格。

九層之臺，起于累土。求新求變是建立在扎實(shí)藝術(shù)功底之上的厚積薄發(fā)。常彥從小愛好文藝，自十幾歲入行，不論當(dāng)兵、求學(xué)、工作，書本、畫具、樂器不離身，見縫插針、刻苦鉆研。什么水粉、水彩、油畫、國畫，抑或鋼琴、提琴、吉他、二胡，“凡材之堪為吾用者，盡力取之，唯恐或后，唯恐不多”。

強(qiáng)烈的求知心態(tài)，讓常彥練就了能文能武的本領(lǐng)——“文”能編劇、寫歌、評論，“武”會表演、攝影、畫畫，彈奏各種樂器，而且既通又專，創(chuàng)作了多首膾炙人口的歌曲，繪畫作品曾參加專業(yè)展覽，還在《橋》《趙一曼》等片中出演角色。這些技能在他體內(nèi)慢慢發(fā)酵，滋養(yǎng)著創(chuàng)作，醞釀著新的可能。同行們對他的評價很形象：“什么‘泳姿’都會，無論藝海哪個區(qū)域，都能游上一游。如浪里白條，劈波斬浪?！?/p>

求新求變就會面對很多不可控的變數(shù)，需要經(jīng)歷比平常更多的艱辛。在物質(zhì)條件貧乏的年代，為了節(jié)省昂貴的膠片，一個鏡頭只能拍兩三次，常彥就盡量把探索的過程放在拍攝前。他經(jīng)常在家一人分飾幾角，反復(fù)推演劇本，計算每場戲大概的時間。連當(dāng)時上小學(xué)的兒子都發(fā)動起來，幫他掐秒表。

不同場次拍攝同一場景，他每次都不重復(fù)，寧愿費(fèi)時費(fèi)事，也要選到最理想的位置、角度。為了拍出心里設(shè)想的各種高難度鏡頭，他親自上陣，攀高爬低，輾轉(zhuǎn)騰挪。比如他想用頂燈不停旋轉(zhuǎn)的效果來表現(xiàn)人物中槍后眩暈的感覺，就舉著40斤的機(jī)器一遍遍練習(xí)旋轉(zhuǎn)著拍攝，引發(fā)了強(qiáng)烈的身體反應(yīng)，也不肯停下來，直到達(dá)到目的。

在執(zhí)導(dǎo)音樂片《路邊吉他隊(duì)》時，他一邊高強(qiáng)度拍攝，一邊分身創(chuàng)作歌詞、指導(dǎo)歌曲錄制合成。白天忙完，晚上還得聽錄音帶調(diào)整分鏡頭劇本，標(biāo)記哪段音樂用在什么地方，從哪句臺詞處開始，幾乎天天連軸轉(zhuǎn)。

年逾花甲，他又投入《多思年華》的創(chuàng)作。以前主要和電影打交道，這部電視劇于他又是全新的領(lǐng)域。新鮮感激活了全身的藝術(shù)細(xì)胞，使他進(jìn)入玩命工作的狀態(tài)，突發(fā)心梗，也只休息一下就返回劇組。

這世上哪有什么曠世奇才、天賦異稟，唯有孜孜矻矻，拼盡全力，方能百煉成鋼。常彥做什么成什么，把各類題材類型都“玩”得風(fēng)生水起，實(shí)際上是在用一生之芳華醞釀影視創(chuàng)作的美好。

而今，常彥年歲大了，耳朵背了，行動也遲緩了，但他“面對文藝存敬畏之心、從事創(chuàng)作生饑餓之感”的初心始終未曾改變。扛不動攝像機(jī)、拿不穩(wěn)導(dǎo)筒，他就學(xué)起了拼音打字，在電腦上一個字一個字地敲，敲出了近百萬字，出版了《一個電影導(dǎo)演的自述》《常彥電影文論集》等著作。晚年，他不只愛好寫作，還喜歡看書，每隔一段時間就買批書回來研究，甚至?xí)撔牡叵蚝筝呎埥獭?/p>

他還是不愛走尋常路，即便是接受采訪?！拔也皇抢蠣敔?，我是老三……”在一部介紹電影《保密局的槍聲》的紀(jì)錄片里，別人都中規(guī)中矩一問一答，他卻來了一段情景表演。對記者寫的這篇稿子，常彥也有想法：“咱們得說一點(diǎn)兒實(shí)用的?！被蠲撁撓駛€老小孩。這可能就是藝術(shù)“童心”吧，永遠(yuǎn)求新求變，卻又至真至純。而這種精神在一定程度上超越了常彥其人與作品本身，成為一種可資借鑒的創(chuàng)作現(xiàn)象。深入研究，可為中國文藝發(fā)展注入精神力量。

《光明日報》（ 2023年04月09日?01版）

關(guān)鍵詞：