在我最近所讀的書中,老刀的長篇小說《旋轉(zhuǎn)門》無疑是頗為吸引人的一部。它以一個財(cái)富集團(tuán)的不斷興起、恢宏壯大為典型,切入近二十年來中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的堂奧,為當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生態(tài)做了一個截面圖,讓我們見證了艱難的起步、華麗的轉(zhuǎn)身,以及輝煌的騰飛,當(dāng)然也看到了先天的缺陷、及其帶來的各種危機(jī)與種種挫折,通過揭破“這一個”財(cái)富王國興衰沉浮的奧秘,展示中國企業(yè)人的功與罪,及其必然的命運(yùn),觸及制約中國式企業(yè)發(fā)展的癥結(jié)所在。
小說選取一個出身草根的財(cái)經(jīng)高手任鴻飛為主人公,敘述他在上個世紀(jì)末到本世紀(jì)初的中國經(jīng)濟(jì)大潮中脫穎而出,風(fēng)云際會,帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)篳路藍(lán)縷,一步步開疆拓土,建立起一個龐大財(cái)富王國故事。
因?yàn)樽髡邔Y本運(yùn)作和財(cái)經(jīng)圈子的內(nèi)幕非常熟稔,所以能夠?qū)⒁粋€財(cái)富王國的拓展壯大的全過程,描繪成猶如《清明上河圖》一般的恢宏長卷,既紛繁復(fù)雜,讓人有眼花繚亂之感,又清晰明朗、細(xì)致入微,每一個人物似乎都呼之欲出。舉凡期貨、坐莊、上市、借殼、投資、并購等等資本圈的一連串舉措,在作者筆下一一成為可圈可點(diǎn)的精彩案例,而這一切接踵而來,使得這部小說有波瀾壯闊、高潮迭起之感,讀來興會淋漓,局外人仿佛也能入得個中三味。
一部長篇小說的成功關(guān)鍵,就在于主人公的塑造?!缎D(zhuǎn)門》中的任鴻飛作為主人公,我認(rèn)為是塑造得比較成功的。他出身草根而又受過很好的高等教育,更妙的是,他在讀書時就有商場實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn);他更具有經(jīng)營財(cái)富的動力和雄心,這種動力與雄心貫穿于他打造他的商業(yè)財(cái)經(jīng)帝國的全過程;而正因?yàn)樗苓^良好的教育,又是從底層拼殺出來,所以對世態(tài)人情有深刻的洞察,他不僅懂得他的目標(biāo)所在,也使他能在中國這個特殊環(huán)境中,有全面盱衡得失和走向的敏銳,但更難得的是他還具備一定程度的家國情懷??梢哉f,這確實(shí)是一個有血有肉、情商智商都很發(fā)達(dá)的難得的人才,這些素質(zhì)的具備注定他要做一番一般人難以企及的大事業(yè)。他果然做到了,在他的進(jìn)取過程中時時展現(xiàn)出過人的智慧和不凡的風(fēng)采,以此吸引了眾多劇中人物的欣賞與愛慕。他所開展的事業(yè)步步輝煌,經(jīng)營的商業(yè)帝國規(guī)模已很龐大,旗下有了多個上市公司,他的事業(yè)如日中天。然而,他在剛剛抵達(dá)到一個比較可觀的巔峰時卻又匆匆隕落了,即使是未來的命運(yùn)并不可知——作品留下個光明的尾巴,他也可能東山再起,——但隕落畢竟是他事業(yè)上的一次重大挫折。為什么這樣一位精英人物會有這樣的結(jié)局呢?這當(dāng)然要追溯他崛起的歷程與成因。作者把這樣一個優(yōu)秀的、幾近完美的人物撕碎給我們看,使小說多少呈現(xiàn)出一定的悲劇色彩,而因此形成的張力和震撼,是這部財(cái)經(jīng)小說力圖超越一般類型小說而給能人以深刻啟迪的最成功之處。
如果說任鴻飛當(dāng)之無愧是本書的主人公,他是在財(cái)經(jīng)金融這樣一個商業(yè)舞臺上的主角,那么肖東方則毫無懸念地應(yīng)被稱為“影子主人公”,無論任鴻飛所建立的商業(yè)帝國有多龐大,他才是其中的靈魂性人物,他雖然自稱只不過為任鴻飛他們“站臺”,實(shí)際上是時刻在掌控著任鴻飛那個財(cái)經(jīng)航母的走向。雖然任鴻飛為商業(yè)帝國的一步步也繪制過藍(lán)圖,這當(dāng)中即便有他的創(chuàng)意性發(fā)揮,其實(shí)也是他體會肖東方的意志與愿景、并予以實(shí)施的結(jié)果。正因?yàn)槿硒欙w具有相當(dāng)高的悟性、敏銳與魄力,才能與肖東方一拍即合,互相欣賞。他們實(shí)際上是互為“鏡像”,并“珠聯(lián)璧合”。而肖東方是什么樣的人呢?他是已從央企退休的高管,從小是在“大院”里長大的,作者由此暗示了他身世的顯赫與人脈的非同一般。正是因?yàn)橛羞@樣的一個平臺,他才能“手揮五弦、目送歸鴻”一般,把生意做得風(fēng)生水起,有這位“靈魂人物”的把握與指點(diǎn),任鴻飛才能奮發(fā)其智勇,一路化解種種障礙,避開叢叢暗礁,高歌猛進(jìn)。他當(dāng)然也意識到,如果沒有肖東方,自己即便不是寸步難行,也是不可能把事業(yè)做得這么大。然則,成也蕭何敗也蕭何,也正是這個人物導(dǎo)致任鴻飛的悲慘結(jié)局。對肖東方這樣一位仿佛淡出現(xiàn)實(shí)而整天幽居在四合院里念經(jīng)畫畫的人物,作者刻畫得形神俱備,雖然著墨并不是很多,但意到筆到,得其神韻。嘗一臠而知一鑊之味。作者越是寫盡肖-任結(jié)合的優(yōu)勢,越是讓我們看到了中國式財(cái)經(jīng)集團(tuán)的結(jié)構(gòu)模式、生存?zhèn)惱砼c做事風(fēng)格以及種種細(xì)節(jié)。他們是這個企業(yè)界多少“顯赫”、“成功”人物的化身。
寫好了這兩個主要人物,小說也就成功了大半。其他圍繞著他們的,當(dāng)然都是些次要人物,實(shí)際上他們不過是與肖-任分別“人以類聚”,不是和肖東方有世交或千絲萬縷關(guān)系的有背景的高門子弟,就是隨著“任鴻飛的事業(yè)”發(fā)展而招募來的平民精英人物,這種結(jié)構(gòu)恰似肖-任結(jié)合的延伸與拓展,這大約仍然是今日中國最常見的人才聚合模式。他們各司其職,各使其能,發(fā)揮到極致,當(dāng)然是無敵于天下,作者自有一套穿針過線、分花拂柳的功夫,讓他筆下的這些人物在財(cái)經(jīng)、金融大舞臺上演出了一場場龍騰虎躍般的大戲。
我們有理由相信,這樣的大戲在中國處處都在上演,每天都在上演,雖令人驚嘆,卻可能并不令人驚奇,因?yàn)?ldquo;滔滔者天下皆是也。”因?yàn)樗究找姂T,所以不再激發(fā)人對這種成功模式予以拷問與質(zhì)詢。然而,問題或許正在這里。作者在展示這一結(jié)構(gòu)紋理的目的,其實(shí)正是在于追問它的“現(xiàn)實(shí)合理性”。他甚至讓主人公任鴻飛始終為此處于不安之中,因?yàn)槿硒欙w知道,他們的成功不過在于比別人更敏感地把握到政策走向,比別人先看到“商機(jī)”所在,也更懂得如何把這些轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的利益。說白了,與方方面面上下其手的功夫比別人早上一步半步,更巧妙更隱蔽一些;因此,他千方百計(jì)地要把他的帝國捂著蓋著,讓它在地下潛行,避開各種可能的曝光,所以他才怒懟各路媒體,他才想千方百計(jì)把他的帝國洗白“上岸”。結(jié)果,他還是在一次并購、上市操作中留下了把柄,而又趕上了泰山壓頂一般的反腐浪潮,毫無懸念地被人“棄車保帥”,從事業(yè)巔峰隕落下來而身陷囹圄。痛惜乎?同情乎?鄙棄乎?讀者的感覺或許也五味雜陳,但這似乎正是任鴻飛輩的必然歸宿。而任鴻飛的大起大落,或許是中國底層精英人物所必然要經(jīng)過的一個過程。小說在最后借助任鴻飛的反思,把他對中國企業(yè)人的命運(yùn)的認(rèn)識揭示得淋漓盡致:“在30年來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中,整個社會的商業(yè)結(jié)構(gòu),權(quán)力、資源、資本之間,蛛絲相連,縱橫交錯,已經(jīng)編織成一張更大的密密麻麻的網(wǎng),覆蓋到社會的每一個商業(yè)角落。在這張大網(wǎng)的每個交會點(diǎn)上,隆起了一個個大大小小的家族、富豪、巨企。這張蛛網(wǎng)越織越密,像一堵墻一樣,捕獲不斷撞上來的大大小小的獵物。那些能夠穿網(wǎng)而過的漏網(wǎng)之蟲,要么是體量尚小,還未入視界,要么是一開始使用了新技術(shù)、新模式,其突然的變大,讓這張網(wǎng)尚未適應(yīng),從而突破了這張網(wǎng)。”這個認(rèn)識即便不是獨(dú)得之秘,但也是非常深刻,甚至讓人觸目驚心。我倒是希望,任鴻飛們的隕落可以讓他們清醒過來,同時也希望這能夠給中國財(cái)經(jīng)界理清政商關(guān)系帶來一線曙光?;蛟S正如有人說過的那樣,資本的積累都是帶有一定的原罪的,而中國式資本積累更存在先天性的弱點(diǎn)與缺陷,這或許在任何一個轉(zhuǎn)型期社會都是難免的,問題是要看將來。
除了一個個商戰(zhàn)故事,任鴻飛的個人生活特別是情愛經(jīng)歷,曲折多姿,從另一角度豐富了主人公的角色形象,雖然不算重頭戲,但仍是作者觀照社會的一面鏡子。任鴻飛與前妻蘇丹的愛情悲劇可歌可泣,而與家世顯赫的劉洋洋被動結(jié)合,讓人感受到權(quán)力的凌厲與殘酷,他們的分離與以悲劇結(jié)束,是不是寓示著草根精英與權(quán)勢門閥的天然界限無法消泯;而任鴻飛最后的情人林丹妙超凡脫俗,才是他渴望的人生寄托,但這種愛情是不是過于理想化?
應(yīng)當(dāng)說,小說本身就是一種理想化或思維過濾后的現(xiàn)實(shí),作者大約是把許多經(jīng)典的財(cái)經(jīng)案例集中到一起,在人物尤其是主人公的身上,集中了許多優(yōu)秀的素質(zhì),使得他讀者面前顯得是那么智慧,灑脫,成功,光華四射,正是因?yàn)榇耍念D挫才格外令人痛心。所以,任鴻飛確實(shí)是典型人物,但或許正是過于典型,過于戲劇化,倒讓人覺得有些可望不可及,我的意思是如果把人物寫得更“世俗”些,成功難度更艱巨些,是不是更好?或許,這只是我這個財(cái)經(jīng)圈外人的感受,不足為訓(xùn)。
中國的富豪是怎么成功的,他們的成功與其十九世紀(jì)法國作家司湯達(dá)筆下的“于連”有什么區(qū)別?我們似乎可以從這部小說里一目了然,這就是這部小說值得向廣大讀者推薦的理由。
關(guān)鍵詞: 旋轉(zhuǎn)門 頗為