【光明書話】

作者：劉躍進（河南大學特聘教授，中國社會科學院學部委員）

什么是文學經(jīng)典？葉嘉瑩先生說：“書生報國成何計，難忘《詩》《騷》李杜魂。”《詩經(jīng)》《楚辭》和李白、杜甫的詩歌就是中國文學中的重要經(jīng)典，其中蘊含著極其豐富的美育精神。

【資料圖】

一位小朋友在杜甫草堂的杜詩書法木刻廊中駐足欣賞木刻作品。新華社發(fā)

流淌在中國人血脈中的《詩》魂

《詩經(jīng)》是中國古代第一部詩歌總集，所收大致是西周初年到春秋中葉的作品，換句話說，是從公元前十一世紀到公元前六世紀的作品。由于時代久遠，很多作品比較難讀。其中也有一些作品，看似易解，卻言人人殊。譬如大家熟知的《王風·黍離》，描寫一個憂心忡忡的人，在原野上徘徊，看著因風而舞的禾苗，感慨萬千，情不由己。如果繼續(xù)追問：他為什么而憂傷？古人常把這首詩當作一首政治詩，抒寫的是一種亡國之悲?？伞妒螂x》詩找不到類似的提示，于是又有另外一種解釋，說是一首描繪離情別緒的詩。就像唐代詩人鄭谷《淮上與友人別》所寫的那樣：“揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦?！鼻榫w確有相近之處，但《黍離》詩的感慨既深且廣，不僅僅是離愁別意。于是又有第三種解釋，那便是人生的感悟。

2019年，在南開大學舉行的“葉嘉瑩教授回國執(zhí)教四十周年暨中華詩教國際學術(shù)研討會”上，席慕蓉女士講述了一個故事：葉先生在年幼的時候，聽伯父說，她的祖先源自蒙古高原上的土默特部，之后往東方遷徙，來到葉赫水畔，這個部落便定居在兩岸，以水為名，叫葉赫那拉氏，蒙文的意思是“巨大的太陽”。葉先生一直想著尋根，終于在她近八十歲的時候?qū)崿F(xiàn)了這個愿望。那是2002年的秋天，在吉林大學同事的陪同下，葉嘉瑩先生和席慕蓉女士來到吉林梨樹縣探尋葉赫水。清澈的河水還在，而部族的居地已消失在一眼望不到邊的玉米地中。葉先生鉆過玉米地，登上了四周被玉米環(huán)繞的泥土高臺上，面對夕陽，深思良久。驀然間，老人家回過身來，動情地說，這不就是一首流傳了三千年的詩嗎？她隨口吟出詩句：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”瞬間，在場的人都被感動了。葉先生用她的生命，用她一生的坎坷，一生的堅守，生動地詮釋了《黍離》的生命價值，那是一首流淌在中國人血脈中的《詩》魂。

商務(wù)印書館“學生國學叢書新編”中的《詩》、《騷》、李、杜。資料圖片

戰(zhàn)國風云中的《楚辭》

在中國的歷史上，沒有第二個詩人能像屈原那樣被人民廣泛紀念，不曾中斷。中國人為什么對屈原念念不忘呢？

首先是屈原的家國情懷感動了國人。司馬遷說，屈姓為“楚之同姓”，是楚國大姓。屈原一出生，就與楚國的歷史緊密相連，自帶光環(huán)。這有點像杜甫，雖然出生在河南鞏縣（今鞏義市）一個普通家庭，但由于母親與皇室有點血緣關(guān)系，他便把自己與李唐王朝聯(lián)系起來，家國一體，榮辱與共。

《離騷》在前八句介紹了自己的身世之后，緊接著又寫到自己的“內(nèi)美”與“修能”，還有詩人外在的特殊裝扮。這種“內(nèi)美”，淵源有自，“深固難徙，廓其無求兮；蘇世獨立，橫而不流兮。”（《橘頌》）屈原“行比伯夷”“法夫前修”，內(nèi)秀于心，外美于形。在現(xiàn)實生活中，屈原的這種追求何其難也。他目睹了太多丑陋的世相，無法理解，于是上下求索，升天入地，求神問卜，征之前圣，詢之時賢，還是找不到答案。他想遠行，又無法“相忘于江湖”，更放不下家鄉(xiāng)的一切。最終，他只能選擇死亡，那又何嘗不是一種永生！

其次是屈原的美政理想道出了百姓的心聲。屈原深知民為國本，本固邦寧的道理，對勞動人民生活的苦難艱辛給予深切的同情和擔憂，他一生都在為國家和人民請愿，幻想著人民的幸福和楚國的強大。在《哀郢》中，他感嘆“皇天之不純命兮,何百姓之震愆？民離散而相失兮,方仲春而東遷”。他還對統(tǒng)治者漠視民眾的苦難表示極大的憤慨，“怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心”，為此，他在詩中反復以夏桀、商紂王、周幽王等作為例證，告誡楚王避免重蹈覆轍，要以百姓為心，四海為念。當國家面臨強敵入侵時,很多人都在為自己尋找退路，屈原卻正道直行,冒死進諫，即使被國君誤解,奸人讒言陷害遭罷官流放,也堅持初衷不改、無私無畏、正氣凜然。

屈原的政治主張也極具前瞻性。他生活在歷史巨變的前夜。楚國本來是殷王朝的同盟。楚悼王啟用吳起變法，明法審令，要在強兵。其后，楚肅王、楚宣王、楚威王相繼為王，前后七十余年，楚國逐漸走向強盛。戰(zhàn)國七雄中，楚國的疆域最為遼闊，幾乎涵蓋了大半個中國。按照這樣的發(fā)展態(tài)勢，楚國完全有可能統(tǒng)一中國?！妒酚洝氛f屈原“明于治亂”，對當時的政治形勢有著比較清醒的判斷。他力主連齊抗秦，楚懷王也知道“秦之心欲伐楚”?？上?，楚懷王沒有把握住榮任“縱約長”的機會，患得患失，目光短淺，犯了顛覆性的錯誤，致使秦國各個擊破，使楚國逐漸處于不利地位，最終落得亡國的下場。

《楚辭》與《詩經(jīng)》雙峰并峙，在中國文學史上樹立了崇高的典范。在屈原之前，中國的詩歌形式，包括《詩經(jīng)》、青銅器上的銘文，多以四言為主，相當一部分屬于貴族的作品?！冻o》則打破了傳統(tǒng)的詩歌形式，用一種最自由的詩體，傳達出最浪漫的情懷?！短靻枴诽岢隽艘话俣鄠€問題，涉及大量的神話傳說。而今，我們有問天實驗艙遨游蒼穹，實現(xiàn)了古與今、文學與科技的完美對接。

從漢代的賈誼、司馬遷，到唐朝的李白、杜甫，一直到現(xiàn)代的魯迅、郭沫若，歷代有成就的文學家，無不受到屈原的影響。李白曾把屈原的作品比作日月高懸，說“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”。杜甫也以屈原的成就來自勉：“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。”魯迅說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人?！濒斞阜Q他們是中國的脊梁。屈原就是這樣的人，以不屈的抗爭成就了偉岸的身軀。

“繡口一吐就半個盛唐”的李白

每一次讀李白，都有一番驚奇的感覺，這感覺伴隨著我，整整五十年了。1973年的初春，父親從廢書堆里給我找到一本《白居易詩選》，我如獲至寶。其中一首寫到了李白之墳，給我留下了刻骨銘心的印記：“采石江邊李白墳，繞田無限草連云。可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動地文。但是詩人多薄命，就中淪落不過君?！边@是我第一次讀李白，知道他薄身厚志，文動天地，詩泣鬼神。一幅飄逸欲飛的形象，就這樣深深地駐留在了我的心間。此后的歲月，我曾造訪過李白出生的地方，李白幼年生活過的四川江油，也曾親臨采石江邊憑吊李白。但是，我從來沒有真正讀懂李白。讀大學時，聽老師講李白，總有一種感覺，那不是我心目中的李白。后來自己也成了大學教師，在講授中國古典詩歌時，還是講不出心中感覺到的李白。在他面前，似乎只有驚愕，只有困惑，還有腦海中不時浮現(xiàn)的種種關(guān)于他的美麗傳說。

相傳李白出生在碎葉城，他的血脈中，很可能有著西域的基因。他喜歡縱橫術(shù)，好為擊劍，頗似俠客。這種性格特征與內(nèi)地接受傳統(tǒng)儒家思想熏陶的文人迥然有別。唐代文人多視科舉為正途，蹭蹬仕途，白首考場。而李白偏不走這條路，他對自己的才能充滿信心，相信會有名人的推薦，朝廷也會征詔，活得灑脫自在。事實上也如他所料，他結(jié)識的道士吳筠推薦李白進入京城。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。老詩人賀知章一見李白，嘆為“謫仙人”，認為有仙風道骨，可與神游八極之表，因解金龜換酒。一時間，李白名動京師。那時，他感覺真好?？上?，詩人還是過于天真了。有時，文學才能與政治才能并不能畫等號，而且經(jīng)常是南轅北轍。文學上的巨人，在政治的舞臺上很可能是蹩腳的演員。李白如此，杜甫又何嘗不是如此。

商務(wù)印書館“學生國學叢書”早期版本。資料圖片

身邊的杜甫

杜甫和李白不一樣，讀他的詩，就感覺他是我們身邊一位普通老人，相貌常常，為人忠厚，你甚至能感覺到他的噓寒問暖，很親切的樣子。

唐玄宗李隆基即位的那一年，杜甫出生在河南鞏縣。他一生經(jīng)歷了玄宗、肅宗、代宗三代皇帝，比李白小十一歲，在盛唐詩人中年輩較晚。李白的詩反映了盛唐氣象，而杜甫的詩則反映了安史之亂后大唐帝國由盛而衰的歷史過程。兩位偉大詩人的作品把這段由盛而衰的歷史轉(zhuǎn)折時期的特點充分地展現(xiàn)出來了。

杜甫早年寫《望岳》，氣象不凡。三十五歲進入長安，此后困頓十年。最初還有“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向，到后來則“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，連自己的家人都養(yǎng)不活，只能送到農(nóng)村去。最后十幾年，他逃難到隴南，進入四川。安史之亂平定后沿江出川，希望回到家鄉(xiāng)，最后死在一條小船上，那年他才五十九歲。

李白生前名滿天下，流譽八方，而杜甫則不為世人所重。臨死之際，杜甫曾作《南征》詩云：“百年歌自苦，未見有知音?！庇终f：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。”這是很凄苦的自慰之詞。李杜并稱，是詩人謝世四十年以后的事了。中唐大詩人韓愈說：“李杜文章在，光焰萬丈長。”元稹應(yīng)杜甫后人之請，作《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》，稱杜甫集古今之大成。晚唐孟棨《本事詩》把杜詩比為“詩史”，既反映了他自己生活的歷史，更反映了唐代由盛而衰的歷史。在歷史的天平上，杜詩的價值得到了最準確的反映。

葉嘉瑩先生說，“難忘《詩》《騷》李杜魂”，《詩經(jīng)》是中國文學的重要源頭，一部詩集的地位為什么這樣高，乃至居六經(jīng)之首？這就涉及以“禮樂”為中心的中華文明特色。賈誼《陳政事疏》說，禮主要作用于事故、災(zāi)難發(fā)生之前，而法則是底線。禮，會讓民眾見善思遷，遵守倫理規(guī)范。當然，人生從善還不夠，還需要美與真，于是便有了詩教與樂教。孔子說，不學《詩》，無以言；不學《禮》，無以立。葉嘉瑩先生畢生研習推廣《詩》、《騷》、李、杜，其實質(zhì)是在倡導人文化成的美育精神，是中華民族生生不息的命脈所在。

謹以此文恭祝葉嘉瑩先生百歲華誕。

《光明日報》（2023年08月31日11版）

編輯：張永錦

二審：牛莉

終審：金石開、藍野

關(guān)鍵詞：