2020年1月16日，歷經(jīng)5年的籌備，張昕宇梁紅駕駛著“北京號(hào)”破冰船，由中國(guó)啟航，前往地球的最南端：南極羅斯海。在完成了三個(gè)月的無(wú)補(bǔ)給極限航行后，侶行夫婦帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于克服了無(wú)數(shù)困難，抵達(dá)最遠(yuǎn)的地方，并成功返回家鄉(xiāng)。
今晚21:20，這趟驚動(dòng)人心的旅程終于要被搬上熒屏。節(jié)目的資深編導(dǎo)爵爺，將自己對(duì)侶行夫婦多年來(lái)的所知所感集結(jié)成一篇手記。這里既有我們熟悉的故事，也有許多不為人知的細(xì)節(jié)。節(jié)目即將開始，讓我們以此文回到侶行故事的開端……
1從南極到南極
又一次錯(cuò)過(guò)南極 。
為什么要說(shuō)“又”呢?2013年第一次認(rèn)識(shí)張昕宇、梁紅的時(shí)候，正趕上他們自駕帆船去南極中途回國(guó)辦簽證 。
我當(dāng)時(shí)就澎湃了，舉手自薦說(shuō)：“哥，船上缺人嗎?能吃苦會(huì)游泳沒(méi)牽掛，捎帶上我吧?”
老張笑著禮貌推辭：“下回，下回。”
只能在視頻里看著他們駕駛著一葉帆船，穿過(guò)“殺人西風(fēng)帶”、穿過(guò)沉船墓地、穿過(guò)滔天的德雷克海峽，抵達(dá)南極，完成婚禮。那時(shí)，只能遠(yuǎn)隔萬(wàn)里地在心里默默送出白頭偕老的祝福。
這個(gè)事情的本身聽(tīng)上去很浪漫很驚天動(dòng)地，卻似乎與外人無(wú)關(guān)。
于小里說(shuō)，這只是個(gè)讓人艷羨的浪漫愛(ài)情故事，用驚天動(dòng)地的遠(yuǎn)航來(lái)陪君走天涯，醉笑三萬(wàn)場(chǎng);是多愁善感的女孩會(huì)為之落淚的橋段;是熱血男生看了會(huì)澎湃地幻想自己將來(lái)得有這么一出。
那句“下回”，本只當(dāng)是一句客氣婉拒，夢(mèng)想之地南極，終究只是夢(mèng)想。
沒(méi)想到幾年后，又有了可能。
2018年，一艘破冰船?？吭谔旖蚋?，老張站在甲板上，說(shuō)出了再去南極的計(jì)劃。
而這一次，從他的眼神里我能讀出來(lái)，與上次的意義完全不一樣。與個(gè)人夢(mèng)想無(wú)關(guān)，與小我無(wú)關(guān)。他有著更宏大的訴求，有著更普世的表達(dá)。
2我們的哥們兒270
我認(rèn)識(shí)這個(gè)男人八年了。
和許多人一樣，在各種文章、視頻里，聽(tīng)過(guò)很多遍他和梁紅的故事。我們夢(mèng)想中此生該活成的模樣，這個(gè)胖胖的北方男人都實(shí)現(xiàn)了。
他們兩口子離我們很遠(yuǎn)。
縱馬槍林彈雨，揚(yáng)帆驚濤駭浪，比翼憑虛馭云，攜手仗劍天涯……這是我們還曾少年時(shí)，做過(guò)的江湖人生夢(mèng)。
他們又離我們很近，沒(méi)有鮮衣怒馬出場(chǎng)自帶BGM，沒(méi)有傾城顏值站那兒就吸粉無(wú)數(shù)。素面朝天，宛如平凡你我。
只在輕描淡寫間，他們做了所有自己想做的事情。他們的所作所為、步步點(diǎn)點(diǎn)，又都是在代為映射我們夢(mèng)想中的樣子啊。
我們?cè)诳粗鴤H行，我們?cè)诳粗退?也是他和她在侶行，在帶著我們一起，走進(jìn)曾夢(mèng)想過(guò)的生活場(chǎng)景里，用視覺(jué)拉動(dòng)觸覺(jué)，去觸摸那遠(yuǎn)方世界，去感知未知人間的模樣，并維持夢(mèng)想和熱血的溫度啊。
互聯(lián)網(wǎng)上、各種報(bào)道里，有過(guò)他們的各種形象和定義。
作為朋友角度，我覺(jué)著自個(gè)兒對(duì)于他們，有著更為親近、切膚的理解，也能夠很忠實(shí)的表述出來(lái)。
3曾經(jīng)的“后浪”
張昕宇生于1977年，那時(shí)正是近代史上第二波“后浪”自由奔涌的年代。(第一波是“五四”時(shí)期的民國(guó)，第三波是B站剛剛定義的時(shí)期。)
這個(gè)北京少年，成長(zhǎng)期天時(shí)地利都不給力。剛成年就遇上車禍斷腿，影響至深的父親早逝，想?yún)④姲捎衷缭缤宋椋资制鸺揖虻搅说谝煌敖鸢?，很快就沒(méi)了像大夢(mèng)一場(chǎng)。
在特殊歲月里，起落之間，張昕宇汲取了那些伴隨他至今的性格特質(zhì)：踏實(shí)、敢想、肯干、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)……以及，仗義、性情。
這些特質(zhì)，讓他和梁紅在世紀(jì)交接的當(dāng)口，成了新時(shí)代的弄潮兒，成了世俗主義里的成功人士。
然后就是超脫世俗的“十年之約”了，五年準(zhǔn)備，五年出發(fā)。這才有了我們?cè)谝曨l網(wǎng)站上看到的《地球之極·侶行》、《侶行》系列節(jié)目。
夫妻倆攜手闖天涯，散盡家財(cái)萬(wàn)貫，換著各種交通工具，圍著地球轉(zhuǎn)，買個(gè)太陽(yáng)不下山。
關(guān)于“侶行十年”，以及他們這十年的變遷，在這兒就不贅述，此前的一篇文章《“我這輩子太失敗了，居然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)英雄”》里，也還算詳盡的解讀。
在這兒，想更多的聊聊鏡頭之外的，生活里的張昕宇、梁紅。他們一起做了很多驚天動(dòng)地的大事兒，他們似乎并不當(dāng)做什么了不起的事兒。他們有很多英雄式浪漫主義的行徑，動(dòng)機(jī)卻質(zhì)樸得難以置信。
隨意地在路邊蹲下，聊起小時(shí)候拆車改裝、直升機(jī)掛鞭炮;
擼著串兒，就是索馬里一個(gè)來(lái)回、火山上下一個(gè)翻滾;
7個(gè)月顛簸兩萬(wàn)公里漂泊，就為結(jié)個(gè)婚，理由是小時(shí)候吹過(guò)的牛咱得實(shí)現(xiàn);
烽火燎原卻執(zhí)意穿越中東，只因?yàn)殡娨暽蠜](méi)說(shuō)明白、書里沒(méi)講清楚想去親眼目睹;
開隨時(shí)會(huì)掉鏈子的退伍飛機(jī)環(huán)球飛行，原因是環(huán)飛記錄里，沒(méi)有中國(guó)人駕著中國(guó)飛機(jī)的名兒……
4普通市民張先生
到現(xiàn)在，掛在他們名字前面的名詞有很多，環(huán)球探險(xiǎn)家、旅行家、偶像，甚至英雄。
這些身份毋需我再去過(guò)多著墨，我并不想在筆下把他們的形象描述得太過(guò)偉岸。
我們崇拜超級(jí)英雄、向往傳奇人生?？墒牵瑫?huì)得意小摩根愛(ài)你3000次的鋼鐵俠、和喜歡的女同學(xué)說(shuō)話會(huì)緊張局促的小蜘蛛，才是擊中大伙兒心弦的那一面啊。
節(jié)目里的幀幀畫面，上天入海、行游四方的侶行夫婦，是我們大家熟知的形象。鏡頭之外的熱心市民張先生和愛(ài)笑梁女士，或許更能讓我們了解侶行的本質(zhì)。
有人說(shuō)每個(gè)人的人生是一本書，只是有的枯燥乏味，有的精彩紛呈。好吧，他倆的人生得是好幾部精彩紛呈的書了，驚險(xiǎn)、刺激、熱血、情感，正能量元素，一個(gè)不缺。
要拍電視劇的話，估計(jì)八季十六集不一定能夠完結(jié)，還保證內(nèi)容硬、節(jié)奏緊、能量滿，還步步驚心。
這是在鏡頭前和舞臺(tái)上風(fēng)云輕淡、侃侃而談老張、梁紅，鏡頭下他們也曾疲憊無(wú)神，也曾想賴床不起，也曾崩潰痛哭，也曾想并肩安靜地在郊區(qū)看一場(chǎng)日出。
我見(jiàn)過(guò)硬漢張昕宇，在滔天海上抱著昏厥的梁紅痛哭的時(shí)候，也見(jiàn)過(guò)性格完美的梁紅，在隊(duì)員沖動(dòng)造成危險(xiǎn)的時(shí)候氣急敗壞的樣子。
張昕宇有在高談闊論，突然沉默的時(shí)候;梁紅也有孜孜攻讀、抓耳撓腮的時(shí)候。
喜歡熱鬧的張昕宇，有時(shí)候可能會(huì)希望除了球球外，真有一個(gè)人喊他爸爸;處事冷靜的梁紅，當(dāng)然也會(huì)想除了露露外，能有個(gè)熊孩子來(lái)膝下承歡。
5被迫的強(qiáng)迫癥
張昕宇的最大優(yōu)點(diǎn)是，無(wú)論在多復(fù)雜的情況下都很冷靜;缺點(diǎn)是很多時(shí)候撐不住了依然在強(qiáng)撐。
梁紅的最大優(yōu)點(diǎn)是，無(wú)論什么時(shí)候都很冷靜，缺點(diǎn)是沒(méi)有缺點(diǎn)。
因?yàn)樾睦镉械?，以及?zé)任，所以冷靜。
而怎么做到心里有底，就是大量準(zhǔn)備工作的累積。十年來(lái)，他們能夠走這么遠(yuǎn)，雖屢有坎坷驚險(xiǎn)，但總能平安歸來(lái)。這不是主角光環(huán)，雖然張昕宇說(shuō)是因?yàn)?ldquo;我們壞事做得不多，老天不收”。
實(shí)際是他們熬著做了無(wú)數(shù)的準(zhǔn)備，把時(shí)間掰碎了使喚，每天睡了三個(gè)小時(shí)還嫌奢侈，步步慎微的答案。他們堅(jiān)信和踐行，做好完全準(zhǔn)備，才能平安走一段險(xiǎn)途。
他們倆成了各種技能證書收集者。汽車、摩托、帆船、飛機(jī)等的各種駕照;潛水、攀登、戶外救援、機(jī)械修理、信號(hào)處理等技能儲(chǔ)備。
除了搞清楚帆船上的幾萬(wàn)個(gè)接口線頭、破冰船和飛機(jī)上的上千個(gè)操控按鈕、線路外，他們還在心理上做著各種最直觀刺激的適應(yīng)。
航海前看著各種海難、沉船事故備忘錄;自駕環(huán)球飛行前，每天都在睡前看幾部空難紀(jì)錄片。
愈真實(shí)，愈謹(jǐn)慎。
真實(shí)的事故從來(lái)不會(huì)讓人猶豫止步，只會(huì)讓后來(lái)人吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，勇敢而踏實(shí)地沿著滿地殘骸再往前走一步。
6走不完的長(zhǎng)路
破冰船南極行計(jì)劃開始后，這個(gè)龐然大物方方面面都在透支著張昕宇的心力。
曾經(jīng)試過(guò)勸他，說(shuō)要不歇一歇吧?在很多場(chǎng)合，有人說(shuō)感謝張昕宇、梁紅，給他們帶來(lái)了侶行，帶來(lái)了地球之極，帶了遠(yuǎn)方的世界，帶來(lái)了希望和力量等等。
二位的答案一直未曾變過(guò)：不，是我們得感謝大伙兒，其實(shí)侶行的能量場(chǎng)是相互的，正是因?yàn)榇蠡飪旱氖艿降姆e極影響，大伙兒的鼓勵(lì)和祝福，他們才有動(dòng)力繼續(xù)走下去。
這大概是最純粹的“偶像”與“粉絲”之間的關(guān)系吧?倒不是什么利欲趨使，他們選擇了出走之后，體驗(yàn)到了征途萬(wàn)象，看到了前方百態(tài);再回頭看看身后已經(jīng)是無(wú)數(shù)人的灼灼目光。
我心本狂野，世人愿共赴，那么他們就想全心驅(qū)馳。
他們的存在，讓我們收到了無(wú)數(shù)讓人感動(dòng)的故事。除了他們遇到的鏡頭前的，還有在各地屏幕前的。
那些八十多歲渴望再去看看世界的老人，那些仍在學(xué)校對(duì)明天充滿期待的大學(xué)生，那些腆著肚腩系著領(lǐng)帶落淚的中年人，那些身懷六甲仍興奮不已的孕婦，那些渴望遇到一個(gè)自己的270攜手闖天涯的女孩，那些普者黑山區(qū)小學(xué)里那些渴望遠(yuǎn)方的孩子，那些監(jiān)獄里開始反思曾經(jīng)和規(guī)劃將來(lái)的囚犯……生活平淡渴望改變的普羅大眾。
在許多線下分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，那些陌生人的面孔、神態(tài)和感受，我記憶尤深。
這些人各不相同，但是他們每一個(gè)在張昕宇、梁紅那里所獲得的影響，都十分明顯地凸顯出來(lái)。
張昕宇、梁紅當(dāng)然也能感受這來(lái)自五湖四海的赤誠(chéng)。梁紅說(shuō)：這可能就是侶行的意義吧。所以，咱們別歇了，不能停。
7
別散
從2008年動(dòng)了念頭，開始著手準(zhǔn)備，2012年出發(fā)，到2020年破冰船南極歸來(lái)，已經(jīng)整十二年。
我偶爾能想起和寫下他們路上的一些片段，卻無(wú)法算出他們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，沒(méi)有留意他們多少次徹夜不眠，錯(cuò)過(guò)了多少次老張也眉頭緊鎖、梁紅也斂住笑容的時(shí)候。
這些年里，他們?cè)谧约喝松臍v和記憶庫(kù)里，存下了許多驚天動(dòng)地的瞬間，也給世人展現(xiàn)了許多聞所未聞、此生不一定得見(jiàn)的畫面。
但是在這些年里，他們也在承載著無(wú)法安眠的長(zhǎng)夜，腳欲靜卻心不止的糾結(jié)，身體極限叫喚著站住的不肯停歇，還有歲月催人不再年少，在和時(shí)間賽跑的決絕。
老張不老，老張會(huì)老。老張不老，老張?jiān)诶稀?/p>
男人心里最軟的那個(gè)坎兒，是離別生死和歲月飛逝。
八年前《侶行》里，那對(duì)兒穿著防彈衣坐在武裝車?yán)锱茉谀拥仙辰诸^的中國(guó)情侶，到如今站在中國(guó)第一艘民間破冰船甲板上的夫婦。
他依然如當(dāng)年那么胖，臉上的不服、倔強(qiáng)，變成了憔悴、滄桑，頭上也有了白發(fā);她依然時(shí)時(shí)刻刻笑著，以前利落的短發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)了被帽子蓋住，曾機(jī)靈的臉頰現(xiàn)在多顯穩(wěn)重。
他依然能把摩托車當(dāng)飛機(jī)開，但是言語(yǔ)之間再也不似當(dāng)年對(duì)著鏡頭說(shuō)“猜猜我在哪”那么輕快。她依然嘻嘻哈哈地笑百事拿捏得剛好，但是經(jīng)常笑著笑著眼淚就出來(lái)了。
幾秒鐘的快速切換展現(xiàn)出來(lái)的是幾年的飛逝時(shí)光。
十年過(guò)往，而那些畫面在重述時(shí)光的同時(shí)，也把無(wú)數(shù)的往事再推上心頭。
火山口的生死相托，帆船上的過(guò)命堅(jiān)守，槍口下的攜手穿越，天空中的點(diǎn)頭意會(huì)……他們和我們，不知不覺(jué)已經(jīng)一起走過(guò)了這么多年。
到這個(gè)時(shí)候，愛(ài)上侶行，愛(ài)上張昕宇、梁紅，已經(jīng)完全不因故事精彩與否，只因他們?cè)谔嫖覀兙髲?qiáng)行走。
他們依然沒(méi)有止步，仍在準(zhǔn)備著下一步。既擔(dān)君憂，又莫?jiǎng)窬?。只愿大家已?jīng)一起走了這么遠(yuǎn)，千萬(wàn)別散。
8“教父”
在我的心里，人的精神層面如此分級(jí)：小我，大我，苦行，普世。
現(xiàn)在想想，剛好和張昕宇、梁紅在《侶行》和《我們的侶行》之前五季的狀態(tài)相吻合。他們的關(guān)注層面和行動(dòng)落腳點(diǎn)，已經(jīng)到了最高的那個(gè)層面。
到《地球之極·侶行IV》，破冰船南極行，在普世的層面上，更是多了些大義和“教父”的味道。
所謂大義，以個(gè)人之力，助力家國(guó)科考之宏愿。其實(shí)在三年前，張昕宇梁紅自駕國(guó)產(chǎn)運(yùn)-12飛機(jī)完成環(huán)球飛行后，效當(dāng)年常香玉大師，將飛機(jī)捐贈(zèng)給中國(guó)航空博物館時(shí)，身形已然凜凜。
此次破冰船奔赴南極，助力科學(xué)家南極科考，更是一次個(gè)人大義的誠(chéng)意表達(dá)。
“教父”這個(gè)詞是我說(shuō)的，張昕宇說(shuō)應(yīng)該是老師或者導(dǎo)師。從他和梁紅兩個(gè)人的“侶行”，到所有人的“我們的侶行”，再到《地球之極·侶行》，他們一直很在乎這個(gè)概念，他們想讓那些腳步能同行的人，和目光、思想在同行的人知道，我們一直都是一起前行。
這一次的破冰船，終于有一些年輕人一同踏上了這艘“夢(mèng)想方舟”。張昕宇的初衷，就是幫助這些人完成的夢(mèng)想，也渴望自己一路走來(lái)的人生和侶行經(jīng)驗(yàn)、心得，能夠給到年輕人們積極的影響。就像師生傳承，由我及彼，至烽火繚繞。
其實(shí)，從有第一個(gè)追隨者開始，侶行就可以說(shuō)是我們的侶行了。而從他們開始積極影響到第一個(gè)人開始，他們已經(jīng)是英雄了。這是曾在“侶行十年”完成的節(jié)點(diǎn)，寫下的一段話。
有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間與他們接觸，我個(gè)人也有著最設(shè)身處地的切膚之感。在我的觀感里，我來(lái)自于偏遠(yuǎn)的山區(qū)，摸爬滾打許多年后，才能和一些人坐在一起喝咖啡;然而內(nèi)心深處那種打小出身環(huán)境所攜帶的不自信感，始終如影隨形。一些事情上眼界的短淺，一些節(jié)點(diǎn)上胸懷的狹窄，讓人無(wú)處遁行。這種鴻溝是沒(méi)法否認(rèn)也很難消弭的。
而張昕宇、梁紅和“侶行”的存在，他們打開的這個(gè)看世界的眼睛，正是能夠讓這個(gè)時(shí)代的年輕人和下一代的孩子們，不再局限于眼前方寸間，能識(shí)得天地遠(yuǎn)，敢夢(mèng)想更多。給他們一些積極的影響，讓他們有機(jī)會(huì)來(lái)縮近，甚至跨越這道鴻溝，并升華一個(gè)原本不太可能的自我。
On The Road，To Be a Hero。
9在人間
一場(chǎng)疫情，我終于還是錯(cuò)過(guò)了南極。而張昕宇、梁紅，在這個(gè)時(shí)代停滯、全球封鎖、以鄰為壑的節(jié)點(diǎn)，像艘末日孤艦一樣，依然倔強(qiáng)地往南極破冰而去。
99天的萬(wàn)里遠(yuǎn)航，我甚至無(wú)法想象百日無(wú)法補(bǔ)給，張昕宇、梁紅是如何抵達(dá)南極，又成功將所有人安全帶回祖國(guó)的。
兩周前的侶行小院，跟張昕宇靜坐閑談，我說(shuō)：“張哥，說(shuō)說(shuō)這一路吧。”
他停了一會(huì)兒，說(shuō)：“我做到了。”
看著他滿臉疲倦的樣子，我沒(méi)有再多問(wèn)。有記者來(lái)了，張昕宇喊了一聲梁紅，兩人收拾了一下表情，笑著坐到了攝影機(jī)前。
我靜立一旁看著采訪，他們依然如八年前一樣，輕描淡寫地講述著這趟困難重重的破冰船南極之旅。
那將又是一篇讓人激動(dòng)的報(bào)道，他們倆又一次完成了一件不可能的事情。我的腦海里那會(huì)兒也開始構(gòu)思這篇文章，但是我腦海里想到的，卻全是他們?nèi)缒阄掖嗳?、煩惱、掙扎，跌倒再倔?qiáng)里帶著堅(jiān)持爬起來(lái)的時(shí)候的樣子。
前一段時(shí)間科比空難離世，舉世哀悼。曼巴精神之外，我想起的不是洛杉磯凌晨四點(diǎn)的樣子，是他退役前的那部紀(jì)錄片里，他一次次跌倒的時(shí)候。
四年前，利物浦的傳奇隊(duì)長(zhǎng)杰拉德退役，著名KOP、評(píng)論員詹俊動(dòng)情地說(shuō)道：“是的，杰拉德過(guò)往他曾經(jīng)摔倒過(guò)，他曾經(jīng)滑倒過(guò)，他曾經(jīng)自擺烏龍，他曾經(jīng)回傳失誤，你們可以嘲笑他，但，那些失誤，都是他從云端跌落凡間的瞬間，大家看一看，看看杰拉德，想想自己，或許是這些跌落凡間的瞬間，讓杰拉德拉近了和我們這些凡人之間的距離，讓我們覺(jué)得他是那么的親近。”
6月17日21:20，鎖定東南衛(wèi)視《地球之極·侶行Ⅳ》破冰船南極行!我們一起侶行!
【來(lái)源：福建新聞廣播FM1036】
