把整個(gè)生命投入文藝學(xué)事業(yè)

——讀《樸：童慶炳口述自傳》

作者：趙 勇（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，童慶炳老師的《口述自傳》終于在今年1月出版了。作為童老師弟子，我既為他能留下這一本口述史而感到慶幸，也向?yàn)檫@本書整理出版付出心血的所有有心人深表謝意。

童老師已通過其講述，對(duì)自己的人生之路有了一個(gè)清晰的描摹——少時(shí)家境貧寒，祖母拿出4塊銀圓（那是她準(zhǔn)備用來(lái)買棺材的錢）供其念書，才沒有中途輟學(xué)。然后他從連城一中到龍巖師范，又從龍巖師范考入北京師范大學(xué)，提前畢業(yè)留校任教，最終成為一個(gè)受人喜愛和尊崇的大學(xué)教授——這既是童老師的生命軌跡，實(shí)際上也應(yīng)該是許多學(xué)者的成長(zhǎng)之旅。與他的同齡人相比，童老師的幸運(yùn)之處在于，當(dāng)許多人在1960年代不得不荒廢學(xué)業(yè)時(shí)，他卻先后赴越南、阿爾巴尼亞教書各三年，出國(guó)見世面。他說他在河內(nèi)師大幾乎把中文系的課程全部上過一遍，又在地拉那大學(xué)靠“偷書”飽讀詩(shī)書，大快朵頤。有人給他概括說：“你是在越南讀完了碩士，然后又在阿爾巴尼亞讀完了博士。所以你現(xiàn)在作為一個(gè)博士生導(dǎo)師也就不奇怪了?！弊屑?xì)想想，還真是這個(gè)道理。

2011年3月，童慶炳給北京師范大學(xué)本科生授課。趙?勇攝

《樸：童慶炳口述自傳》童慶炳?口述?羅容海?整理?廣西師范大學(xué)出版社

童老師的看家書是《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)檫@本書他讀過無(wú)數(shù)遍，其中有幾章到了能夠背誦的程度；而他寫出的第一篇論文則是《論高鶚續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉的功過》，刊發(fā)在1963年的《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上，時(shí)年他只有27歲。我在這里指出這一事實(shí)，是想強(qiáng)調(diào)童老師生前經(jīng)常講到并且也講到這本書中的一個(gè)道理。留到文學(xué)理論教研室后，鐘子翱是其老師。他認(rèn)為讀書做卡片（摘抄）是重要方法，50歲之前不能寫文章，只能做卡片；只有成為飽學(xué)之士，方可揮斤運(yùn)斧。但童老師卻從朱光潛那里，尤其是從他的老師郭預(yù)衡那里意識(shí)到，正確的做法是邊讀邊寫，邊寫邊讀。童老師說，古人有“悔其少作”之說，“但是我不悔，我認(rèn)為這像一個(gè)小孩學(xué)走路，他能站起來(lái)邁出第一步，那一步可能是很不穩(wěn)的，是要跌倒的，或者歪歪扭扭的，這都沒有關(guān)系，你會(huì)越走越穩(wěn)，越走越好。如果說要等他學(xué)會(huì)像大人一樣走路了，然后要按大人那個(gè)樣子走，那他永遠(yuǎn)走不出第一步?！?/p>

休謨說過：“只有寫了自己丟臉之處的自傳，才可能是真實(shí)的自傳?！弊詮挠涀∵@句名言之后，我讀他人自傳就有了標(biāo)尺，童老師這本自然也不例外。例如，童老師特意講了他當(dāng)年初為人師時(shí)所上的第一課。雖然這一課經(jīng)過精心準(zhǔn)備，甚至講稿還請(qǐng)黃藥眠先生看過、提過意見，卻還是被他講砸了。也是因?yàn)橹v課的失敗，他被排擠出文學(xué)理論教研室，成了社科處一個(gè)喝茶看報(bào)的小科員。

這是童老師的丟臉之處，也該是他刻骨銘心的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。從此往后，如何提高自己的教學(xué)水平和學(xué)術(shù)水平，就成了他反復(fù)琢磨的一個(gè)問題。書中有一節(jié)內(nèi)容，名為“我的老師們”，說的是50年代北師大中文系師資力量的強(qiáng)大陣容——李長(zhǎng)之思想活躍，譚丕模條理清晰，穆木天童心未泯，劉盼遂愛書如命，黃藥眠倡導(dǎo)教授治校，郭預(yù)衡學(xué)問深不可測(cè)，葉蒼岑講課從容不迫，楊敏如課下平易近人，鄧魁英背詩(shī)滾瓜爛熟，王汝弼注釋古文功力不俗，陸宗達(dá)對(duì)古代漢語(yǔ)爛熟于心，啟功的“豬跑學(xué)”博大精深，鐘敬文的不懈治學(xué)令人動(dòng)容……童老師在每位老師那里都要深情回憶一番，這既是在向他們致敬，也是在總結(jié)他們教學(xué)、治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，以便讓其融化在自己的血液中，成為自己站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的重要元素。而在這些老師中，對(duì)他產(chǎn)生決定性影響的人自然首推黃藥眠先生了。

黃藥眠先生（1903—1987）在20世紀(jì)50年代已是一級(jí)教授，也是作家和著名文藝?yán)碚摷?。童老師留校之后黃先生就指點(diǎn)他說，文學(xué)理論無(wú)論教學(xué)生還是做研究，都要和具體作品結(jié)合起來(lái)。亦即在講完一個(gè)論點(diǎn)之后，要把作品拿過來(lái)做分析，把作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?lái)做補(bǔ)充。這么去講課，既講了道理，也擺了事實(shí)，學(xué)生才愛聽。否則，“從理論到理論，從概念到概念，從邏輯到邏輯，沒有具體的東西”，理論就成了干巴巴的東西，學(xué)生就要打瞌睡。而更重要也更讓學(xué)生感興趣的是，“我是把自己擺進(jìn)去的，把我自己的所見所聞、所經(jīng)歷的甚至夢(mèng)境，都放到課上去講。這樣講不但使課更加豐富、更加生動(dòng)，也更能吸引學(xué)生，更能夠讓學(xué)生理解到，文學(xué)理論跟每個(gè)人的生命、每個(gè)人的經(jīng)歷、每個(gè)人的生活是息息相關(guān)的，不是那種純粹的概念、純粹的學(xué)術(shù)?！?/p>

聽過童老師的無(wú)數(shù)次課后，我可以作證，童老師確實(shí)善于擺事實(shí)講道理，也確實(shí)善于“把自己擺進(jìn)去”。如今我想到的是，童老師之所以后來(lái)成了一個(gè)講課能手，甚至把上課看成是自己的節(jié)日，很可能都起因于他最初的那次“丟臉”。因?yàn)榧热淮饲皝G了臉，那么后來(lái)就一定要找回這個(gè)面子。而這種尋找的過程，其實(shí)也是他潛心琢磨講課技巧的過程。

黃先生對(duì)于文藝學(xué)專業(yè)的重要性也不言而喻。80年代初國(guó)家恢復(fù)申請(qǐng)學(xué)位制后，黃先生是不愿意申報(bào)博士點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)童老師找他，希望他領(lǐng)軍掛帥，他的說法卻很不客氣：“你這個(gè)人膽子怎么這么大，你年紀(jì)輕輕的，就想帶博士。我不是博士，你也不是博士，我們能培養(yǎng)出博士來(lái)？這是不可能的事情嘛。自己給自己找麻煩，怎么可以這樣呢？這不好?！?983年第二次申報(bào)，童老師又找黃先生，這次則公開跟他亮出了底牌。童老師說：“黃先生，現(xiàn)在不是你要不要這個(gè)博士點(diǎn)的問題，現(xiàn)在是我要這個(gè)博士點(diǎn)，我們整個(gè)教研室要這個(gè)博士點(diǎn)。這關(guān)系到咱們這個(gè)教研室，這個(gè)你所創(chuàng)立的教研室，在全國(guó)處在什么地位的問題?！庇质且环嗫谄判牡膭裾f之后，黃先生才勉強(qiáng)同意了。結(jié)果他一點(diǎn)頭，北師大文藝學(xué)學(xué)科就拿到了全國(guó)高校的第一個(gè)博士點(diǎn)。

黃先生對(duì)于童老師個(gè)人，還有一席話我以為更為重要。1979年5月，童老師陪黃先生坐火車去西安，參加“高等學(xué)校文藝?yán)碚撗芯繒?huì)”（即后來(lái)的“中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)”）成立大會(huì)。路上，黃先生說：“你寫的東西里面常有感性的表達(dá)，為什么不嘗試著搞點(diǎn)創(chuàng)作呢？寫詩(shī)歌、散文、小說，這都可以?，F(xiàn)在的文學(xué)理論都是借助概念，完全是一種邏輯推演，其實(shí)很多概念是沒用的，只有一部分概念是有用的。你通過自己創(chuàng)作的體驗(yàn)，知道哪些概念是有用的，哪些概念是沒用的，以后講課時(shí)，把那些沒用的清除掉。而那些你在創(chuàng)作過程中感受到有用的概念，要重點(diǎn)先弄懂，再弄深弄透，這樣你的課才會(huì)講得好?！边@番話對(duì)童老師觸動(dòng)很大，于是他在80年代既與妻子曾恬老師合作，出版了長(zhǎng)篇小說《生活之帆》，也獨(dú)自撰寫了長(zhǎng)篇小說《淡紫色的霞光》。后者取材于童老師家庭生活中的一個(gè)真實(shí)故事，這其實(shí)也是讓童老師感到丟臉的地方。而他講得坦然，沒有絲毫遮掩，也說明他胸襟坦蕩。

實(shí)際上，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，童老師本來(lái)計(jì)劃是在晚年大干一番的。他說他“起碼構(gòu)思了三部長(zhǎng)篇小說，還有兩部長(zhǎng)篇寫出來(lái)了但還沒有出版。因?yàn)槿嘶畹竭@個(gè)年齡就沒有那種急著拿出去的沖動(dòng)了，總之要做到最好，才能夠把它拿出去”。但遺憾的是，因?yàn)樗耐蝗浑x世，不要說構(gòu)思已無(wú)法兌現(xiàn)，就連已經(jīng)寫出來(lái)的恐怕也不可能面世了，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈冞€沒有被“批閱十載，增刪五次”。

現(xiàn)在想來(lái)，童老師的這種做法，既是黃先生點(diǎn)撥的結(jié)果，也該是他認(rèn)識(shí)到一個(gè)標(biāo)高。因?yàn)樵谒磥?lái)，像魯迅、茅盾那樣一邊搞創(chuàng)作，一邊搞理論，或者從創(chuàng)作到理論，或者從理論到創(chuàng)作，這才是學(xué)者型作家或作家型學(xué)者本來(lái)應(yīng)該有的樣子。也就是說，一個(gè)人只有“兩棲”起來(lái)，他才能讓理論照亮創(chuàng)作，讓創(chuàng)作豐富理論。童老師說：“我認(rèn)為，一個(gè)教師要是自己既能夠?qū)懻撐?，又能夠?qū)懶≌f，對(duì)學(xué)生影響會(huì)很大。學(xué)生會(huì)對(duì)這個(gè)老師另眼相看，覺得老師不簡(jiǎn)單——不但是這樣說的，還會(huì)這樣做。說也能說，做也能做，他就是一個(gè)文學(xué)人?！?/p>

誠(chéng)哉斯言！這是童老師的“夫子自道”，他就是這樣一個(gè)文學(xué)人！

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年04月09日?12版）

關(guān)鍵詞：