作者：錢(qián)紅莉

馬齒莧

去年春天，我在花盆里養(yǎng)了一株馬齒莧，準(zhǔn)備秋天時(shí)收集一把馬齒莧種子，再將它們?nèi)龅礁蟮幕ㄅ枥铮雇衲瓿醮嚎梢韵碛靡煌腭R齒莧蛋花湯?；蛟S底肥漚得太甚，這株馬齒莧一直不問(wèn)寒暑地開(kāi)枝散葉，終于長(zhǎng)傻，壓根忘記開(kāi)花結(jié)籽這一茬，挨到寒冬，徹底凍死。

我自小喜食馬齒莧，我們家鄉(xiāng)人稱之為“馬菜漢”。

這種植物喜好肥沃之地，韭菜地里常見(jiàn)。勤快些的人，挨家韭菜畦邊走一遭，一會(huì)兒工夫，可得一籃。回家摻和著草木灰，使勁揉，直至揉出汁水，曝曬，與肉同燒，滋味殊異。

許多年來(lái)，一直以為馬齒莧就應(yīng)該這樣吃，直到去年春上去公婆家。那日，孩子爺爺喜滋滋地告訴我們，午餐將有一道時(shí)令菜。原來(lái)，老人家在小區(qū)犄角旮旯處，拔了一批新鮮的馬齒莧。滾水焯，切碎，以姜蒜粒熗鍋，大火略烹?？诟谢?，齒頰留香，一小盤(pán)，一掃而光。

到了仲春，氣溫驟升，馬齒莧開(kāi)花結(jié)籽，再吃，口感頗柴，微苦。馬齒莧最嫩的階段，當(dāng)在驚蟄、春分之間。

干馬齒莧的香氣，無(wú)比治愈。家附近的兩家菜場(chǎng)，有兩位老人常拎著一小籃干馬齒莧，自盛夏一直售賣至寒冬。我成了她們的核心主顧，每斤二三十元不等。一次三四兩，足矣。一小把黑鐵一樣的干馬齒莧，溫水浸泡二十分鐘，漂洗干凈，切碎，與豬前胛同燒，下飯。

草頭

草頭，大名“苜蓿”，可食期，只短短一周，一旦開(kāi)花結(jié)籽，便柴了。每到春來(lái)，簡(jiǎn)直要賽跑著吃它。長(zhǎng)三角地區(qū)的人們歡喜稱它“草頭”。

年年初春，合肥菜市最常見(jiàn)的野菜，非草頭莫屬，小山似的堆在攤位上。所有野菜，非重油伺候不可，草頭也不例外，火候極重要。要將鍋燒得起青煙，油放足，投入蒜粒，“刺啦”一聲入草頭，熗上五六秒，起鍋，吃起來(lái)，方脆嫩。

南京人最愛(ài)草頭河蚌湯。春風(fēng)逶迤，河流解凍，二三月的河蚌，鮮而肥，與陳年臘肉燉一鍋。起鍋前，撒一把草頭，解膩，清香，這算是南京人的“腌篤鮮”。

草頭圈子，則是上海人鐘愛(ài)的時(shí)令菜。圈子即豬直腸。據(jù)傳愛(ài)穿長(zhǎng)袍會(huì)客的杜月笙，常去上海一家百年老店德興館。他最愛(ài)吃的便是糟缽頭和草頭圈子。這兩道菜的用料，均難登大雅之堂。糟缽頭，是用豬的耳、腦、舌及肝、肺等為糟所鹵。草頭圈子則是以大腸的直腸一截為佳。兩道肉菜均油多肉厚，只草頭圈子添了些鮮蔬野味。

香椿

作為一個(gè)香椿達(dá)人，到了春上，簡(jiǎn)直無(wú)香椿不歡。

一直堅(jiān)持兩種吃法，要么涼拌，要么攤蛋餅。前一種吃法簡(jiǎn)易，滾水中略加點(diǎn)食鹽，香椿放入焯一焯，撈起，瀝干，佐以芝麻油即可，醋也無(wú)須，以免搶了香椿殊異的香氣。

后一種吃法一定要選柴雞蛋。一為顏色的絢爛——香椿的濃紫，雜糅柴雞蛋的金黃，頗有繁麗之妍。但凡好品相，才能刺激人的食欲。二為柴雞蛋特有的香氣，可將香椿的香氣激發(fā)出另一層境界。

午餐時(shí)，我盛半碗大米飯，獨(dú)守一碟香椿蛋餅，吃至碟底朝天。當(dāng)然，飯畢再飲一碗老鴨火腿冬瓜湯，這日子就更完美了。

去年仲春，香椿一茬茬吃到尾聲，價(jià)格忽地降下來(lái)。起意買(mǎi)半斤，把它們焯了水，擠干，分裝于食品袋，速凍于冰箱。盛夏至，想起來(lái)饕餮。可惜，香味大打折扣。春的珍貴，便在這里，沒(méi)有什么時(shí)令菜可以超越時(shí)光永垂不朽。

有一年，太和縣有位朋友的妻子來(lái)廬出差，給我?guī)?lái)一塑料袋香椿。據(jù)說(shuō)，太和香椿，自古為貢品，普通老百姓是享用不到的。如今，大面積種植，終于回歸了它的平民氣質(zhì)。

水芹

剛來(lái)合肥定居的00年代，父母時(shí)不時(shí)來(lái)看望一下。但凡春天來(lái)，二老必帶一袋干水芹。那是我吃過(guò)的最味美的干野菜。

說(shuō)是有一次散步，一走走到江畔，大片濕地生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)野水芹。自農(nóng)耕時(shí)代過(guò)來(lái)的他們，如若遇到珍寶，喜不自禁，找來(lái)幾根繩子一根棍子，最后是抬著一擔(dān)水芹回去的。焯水，曬干，便有了此等珍饈。

小時(shí)，在我的家鄉(xiāng)，也是這樣的初春時(shí)節(jié)，河邊柳樹(shù)漸起鵝黃，大人們自溝渠旁尋到野水芹，小心翼翼連根拔起，移植自家水田，窄窄一畦的樣子。這種水生植物繁殖力超強(qiáng)，約莫一周，水芹的嫩芽尖陸續(xù)鉆出水田空曠處，繼而葳蕤一片。

我們并非直接掐水芹的莖葉吃，而是喜歡將手插進(jìn)淤泥，捋出水芹的白根，尺把長(zhǎng)，可生食，甜而脆。若炒熟，比莖葉更有清香氣。

合肥菜場(chǎng)也有水芹，必須找那種矮而瘦的品種，這才是野生的，略略掐一下，汁液橫流，藥香氣直沖肺腑。

實(shí)則，水芹當(dāng)?shù)闷鹨安私绲牧主煊?，它的氣質(zhì)總是與熱鬧人世隔了一層。吃也簡(jiǎn)單，切寸段，大火熗鍋，與蒜瓣同下，一忽兒便熟了，口感脆嫩爽滑。

李漁在《閑情偶寄》中寫(xiě)：“吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也?！?/p>

馬蘭頭

20世紀(jì)70年代末，我媽每年都要喂一頭豬。每到春天，我與村里無(wú)數(shù)小伙伴一樣，總要肩起去田畈鏟豬菜的任務(wù)，一挖挖一籃，在小河里洗得干干凈凈，挎回倒入豬槽。我家那頭黑豬吃得大耳朵忽閃忽閃，不時(shí)哼哼。

馬蘭頭性喜濕，是田埂上的簇生野菜，綠葉紫莖綿延一片，可鋪滿整條田埂。蹲下，小鏟刀斜插泥土，略一使勁，整片馬蘭頭連根而起，齊齊捏住葉子，將根上的土甩掉。如果不想挪身，整籃豬菜都可以是馬蘭頭。

如此，我對(duì)馬蘭頭有著非一般的感情。

春來(lái)，自家菜園里的蔬菜們瘋了一樣地起了薹，我們根本吃不過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的人們何有閑情涼拌一碗馬蘭頭享用？你看，芫荽、茼蒿、菠菜們，再不吃，它們就要集體老掉了，誰(shuí)還顧得上樸素的馬蘭頭？

馬蘭頭被攔根鏟斷發(fā)出的脆響以及脆響過(guò)后恣意散發(fā)的香氣，一直伴隨著我的童年，直至中年。我總是時(shí)不時(shí)在菜場(chǎng)買(mǎi)一斤馬蘭頭，坐在小凳上慢慢揀出枯草老根，洗凈，焯水，瀝干，切碎，與香干丁同拌，佐以香醋、麻油，靜靜享用，一如回到童年，又與我家的豬一起生活了。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年04月15日?15版）

關(guān)鍵詞：