【讀書(shū)者說(shuō)】

一本普及讀物的三重使命

——讀《莫礪鋒講宋詩(shī)課》

作者：沈章明（華東師范大學(xué)國(guó)際與比較教育研究所副教授）

“宋詩(shī)與唐詩(shī)一樣，既是現(xiàn)代學(xué)術(shù)界進(jìn)行研究的重要課題，也應(yīng)是當(dāng)今廣大讀者日常閱讀的重要文本?！彼卧?shī)如何閱讀，始終是個(gè)問(wèn)題；宋詩(shī)研究目前進(jìn)展到什么程度，也引人關(guān)注。在學(xué)術(shù)研究與學(xué)術(shù)普及工作分作兩截的當(dāng)下，很少有人能想到，會(huì)有這么一本書(shū)，既教人讀宋詩(shī)，又呈現(xiàn)當(dāng)前宋詩(shī)研究的最新成果和未來(lái)發(fā)展方向。

《莫礪鋒講宋詩(shī)課》不僅集中解答了上述兩個(gè)方面的問(wèn)題，還特別展示了作者與程千帆先生之間的淵源關(guān)系。一部學(xué)術(shù)普及讀物肩負(fù)三重使命，既是深入淺出的宋詩(shī)閱讀指南，又可以被視作別開(kāi)生面的宋詩(shī)研究指南與學(xué)者成長(zhǎng)指南，具有特別的意義。

《白薔薇圖》南宋?馬?遠(yuǎn)?選自《莫礪鋒講宋詩(shī)課》

求新求變，開(kāi)創(chuàng)全新的書(shū)寫(xiě)體例

《莫礪鋒講宋詩(shī)課》不同于以往的學(xué)術(shù)普及類圖書(shū)，它的體例非常獨(dú)特。學(xué)術(shù)普及讀物一般會(huì)刻意避免使用專業(yè)術(shù)語(yǔ)，更不會(huì)直接選錄專題論文，這本為讀者講宋詩(shī)的著作卻兼而有之。

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)研究與學(xué)術(shù)普及工作脫節(jié)，古典文學(xué)普及讀物偏重文本的選擇、注釋與賞析，形式比較固定，內(nèi)容相對(duì)細(xì)碎。莫礪鋒教授不落俗套，積極探索學(xué)術(shù)普及讀物的新寫(xiě)法。他的《漫話東坡》與《莫礪鋒講唐詩(shī)課》都主動(dòng)求新求變，后者還開(kāi)創(chuàng)了全新的書(shū)寫(xiě)體例，先作“詩(shī)人評(píng)說(shuō)”；再作“名篇細(xì)讀”與“名篇小札”，為讀者提供全方位的解說(shuō)與指導(dǎo)；最后呈現(xiàn)“問(wèn)題探索”，直接收錄專業(yè)論文，呼應(yīng)前三講的內(nèi)容，同時(shí)展示專業(yè)閱讀方法及其成效，暗含對(duì)讀者的更高期待。《莫礪鋒講宋詩(shī)課》完善了這種體例，首先介紹“閱讀背景”，然后作“名篇細(xì)讀”與“名篇淺釋”，最后提出“問(wèn)題與思考”，三大板塊之間的聯(lián)系更加緊密，功能也變得更加強(qiáng)大。背景介紹板塊包括簡(jiǎn)要的宋詩(shī)概況與專業(yè)的宋詩(shī)研究綜述，便于讀者提綱挈領(lǐng)，了解宋詩(shī)全貌，可以滿足不同層次的閱讀需求。作品鑒賞板塊選擇了七十五首詩(shī)歌作品，進(jìn)行生動(dòng)靈活的解讀。其中，“名篇細(xì)讀”周到細(xì)致，從題材、體裁與表現(xiàn)手法等角度展開(kāi)文本分析，力求以小見(jiàn)大，突出宋詩(shī)特色；“名篇淺釋”則要言不煩，提供清晰的解說(shuō)，也為讀者留下自主分析的余地?！凹?xì)讀”與“淺釋”全都根據(jù)詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)間排序，有利于讀者了解宋詩(shī)發(fā)展的脈絡(luò)?！皢?wèn)題與思考”板塊收錄作者撰寫(xiě)的專題論文，集中關(guān)注五位宋代詩(shī)人和他們的詩(shī)作。首篇關(guān)于“宋代詩(shī)人如何以俗為雅”的論文更加聚焦，主要分析蘇軾與黃庭堅(jiān)的詩(shī)學(xué)主張與詩(shī)歌作品。這六篇專論既能照應(yīng)前文，突出重點(diǎn)，又可以展示作者的治學(xué)方法，進(jìn)一步激發(fā)讀者的閱讀與探究興趣。

從讀者角度看，“閱讀背景”引導(dǎo)在前，“問(wèn)題與思考”收束在后，容易把握閱讀的重心，也容易調(diào)整閱讀節(jié)奏。七十五篇詩(shī)歌文本的“細(xì)讀”與“淺釋”就是閱讀的重心，次第讀來(lái)，可以輕松掌握具體詩(shī)篇的特色和解讀要領(lǐng)，也能夠發(fā)現(xiàn)不同作品之間的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)它們與“閱讀背景”以及“問(wèn)題與思考”之間的關(guān)聯(lián)。例如，在“名篇淺釋”的首篇，讀者不難發(fā)現(xiàn)，王禹偁《村行》的頷聯(lián)“寫(xiě)景不像唐詩(shī)那樣描繪聲色，而以深刻的思理取勝”“較早體現(xiàn)出宋詩(shī)的藝術(shù)特征”。循著“描繪聲色”這個(gè)線索，可以聯(lián)想到“名篇細(xì)讀”中黃庭堅(jiān)的《六月十七日晝寢》，也可以在“名篇淺釋”中發(fā)現(xiàn)蘇軾的《有美堂暴雨》。黃詩(shī)寫(xiě)自己的宦游感受，厭倦“黃塵席帽烏鞍里”的生活，經(jīng)常有濃烈的江湖之思，“想見(jiàn)滄洲白鳥(niǎo)雙”。這種念頭又因“馬龁枯萁”的獨(dú)特聲音而進(jìn)入夢(mèng)境?！啊莼烁煽莸亩菇?，此物既硬且脆，馬匹咀嚼時(shí)會(huì)發(fā)出更大的聲響，詩(shī)人在夢(mèng)中聞之，遂幻化成風(fēng)雨翻江。”一種尋?，F(xiàn)象，一個(gè)普通的夢(mèng)境，就這樣被詩(shī)人變成繪聲繪色的作品，成為“‘以俗為雅’的成功范例”，彰顯宋詩(shī)特色。同樣有聲有色的是蘇軾的《有美堂暴雨》。“十分瀲滟金尊凸，千杖敲鏗羯鼓催。喚起謫仙泉灑面，倒傾鮫室瀉瓊瑰。”蘇軾用四句新奇的比喻，直接描寫(xiě)暴雨的聲音與狀貌，順帶指涉有美堂上的酒杯、座客與佐酒音樂(lè)，章法細(xì)密，思理筋骨隱約可見(jiàn)，意味無(wú)窮。

蘇軾、黃庭堅(jiān)和王禹偁一樣，毫不掩飾他們的創(chuàng)作意圖，有意“擺脫唐詩(shī)的藩籬”。讀者注意到這一點(diǎn)，便有可能主動(dòng)閱讀“閱讀背景”與“問(wèn)題與思考”中的相關(guān)內(nèi)容，進(jìn)而理解《莫礪鋒講宋詩(shī)課》中的判斷：宋代大詩(shī)人“以精妙的藝術(shù)成就和鮮明的風(fēng)格特征使宋詩(shī)達(dá)到了足以與唐詩(shī)媲美的高度”。

讀者如果還想探究宋詩(shī)“以俗為雅”或者重視思理筋骨的問(wèn)題，可以結(jié)合“閱讀背景”，閱讀收錄在“問(wèn)題與思考”中的第一篇論文。即便不做深入探究，上述內(nèi)容仍然值得閱讀，它們有助于掌握閱讀宋詩(shī)的角度和方法。莫礪鋒教授在這兩部分反復(fù)強(qiáng)調(diào)，宋人在詩(shī)歌題材、語(yǔ)言與用典等方面積極創(chuàng)新，“最大限度地使平凡瑣屑的日常生活內(nèi)容升華進(jìn)入詩(shī)的境界”。

這是新體例的魅力，能為讀者提供更加有效的指引，也可以消除學(xué)術(shù)研究與普及工作之間的隔閡。詩(shī)歌鑒賞文本與詩(shī)學(xué)研究論文巧妙綰合，提升了這本普及讀物的質(zhì)量，讓它具備更多的意義與價(jià)值。

以小見(jiàn)大，在文學(xué)史脈絡(luò)中揭示宋詩(shī)風(fēng)貌

《莫礪鋒講宋詩(shī)課》也是別開(kāi)生面的研究指南。這份指南是作者改變普及讀物體例的產(chǎn)物，又因其肩負(fù)學(xué)術(shù)普及任務(wù)而更加細(xì)致周詳，獨(dú)具面貌。

莫礪鋒教授強(qiáng)調(diào)，“宋詩(shī)研究是有關(guān)整個(gè)中國(guó)古典詩(shī)歌研究乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)史研究的重要課題。對(duì)宋詩(shī)自身的價(jià)值評(píng)判當(dāng)然離不開(kāi)唐詩(shī)這個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)，然而反過(guò)來(lái)也是一樣，如果我們對(duì)宋詩(shī)缺乏深刻的理解，那么對(duì)唐詩(shī)特征的認(rèn)識(shí)也會(huì)流于空廓膚淺?！边@里面包含他認(rèn)可的研究原則：應(yīng)該重視研究前提和背景。

在《莫礪鋒講宋詩(shī)課》的序言中，莫教授說(shuō)自己“治詩(shī)時(shí)兼重唐宋，講詩(shī)時(shí)也是兼重唐宋”。此前，他在《莫礪鋒講唐詩(shī)課》的序言中就已說(shuō)過(guò)，自己“通讀過(guò)存世的全部唐詩(shī)，李、杜等大家的別集且曾反復(fù)閱讀，對(duì)唐詩(shī)這座大山的進(jìn)山路徑和景點(diǎn)方位較為熟悉”。這是他研究宋詩(shī)的基礎(chǔ)。有了針對(duì)唐詩(shī)的精深研究，他的宋詩(shī)研究才能夠高屋建瓴，在文學(xué)史脈絡(luò)中把握宋詩(shī)特色。在解讀具體作品時(shí)，他特別重視創(chuàng)作前提和背景。《莫礪鋒講宋詩(shī)課》在解讀歐陽(yáng)修《春日西湖寄謝法曹歌》、王安石《示長(zhǎng)安君》之類的作品時(shí)便是如此，從具體創(chuàng)作背景入手，開(kāi)展文本細(xì)讀，深入淺出地分析具體作家和作品在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)與地位。

在揭示宋詩(shī)風(fēng)貌的過(guò)程中，莫礪鋒從未離開(kāi)“唐詩(shī)這個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)”。除了列舉唐人詩(shī)作之外，他還經(jīng)常列舉與唐詩(shī)類似或兼融唐宋的作品。類似唐詩(shī)的作品，有梅堯臣的《魯山山行》（“全詩(shī)呈含蓄不盡之韻味，頗近唐詩(shī)風(fēng)調(diào)”）、蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》（“相當(dāng)蘊(yùn)藉，頗能成功借鑒唐詩(shī)優(yōu)點(diǎn)”）、秦觀的《泗州東城晚望》（“全詩(shī)清新婉麗，含蓄蘊(yùn)藉，頗近唐人七絕的風(fēng)調(diào)”）、陳師道的《除夜對(duì)酒贈(zèng)少章》（“學(xué)杜有成”，主要原因在于“人生感受的相似和人格境界的趨同”）、陳與義的《巴丘書(shū)事》（“意境闊大，風(fēng)格沉郁，寫(xiě)景抒情中寄寓著深沉的愛(ài)國(guó)精神，酷肖杜詩(shī)”）與《傷春》（“情感沉郁，聲調(diào)頓挫，整體風(fēng)格也接近杜詩(shī)”）。兼融唐宋的詩(shī)歌，則有陸游的《楚城》、謝翱的《效孟郊體》等。

在莫礪鋒教授的指引下，有了唐詩(shī)以及類似唐詩(shī)的作品為參照，讀者再去閱讀諸如陳與義《雨》那般“不同于唐詩(shī)”的作品，宋詩(shī)特色便不難分辨與描述。至于像陸游《楚城》那樣“兼具唐情宋意的七絕精品”，經(jīng)過(guò)作者的評(píng)析，讀者也容易掌握分辨標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)識(shí)到唐宋七言絕句甚至是唐宋詩(shī)歌的不同風(fēng)貌：“思緒、感慨皆寄于言外”的七言絕句往往是“深得唐人七絕妙境”的詩(shī)作，“唐人七絕極重章法的承接轉(zhuǎn)合，尤其重視第三句的轉(zhuǎn)折作用”；那些“意境深沉，情懷郁郁”或者“思緒極深而色澤甚淡”的作品則是典型的宋詩(shī)，它們有“筋骨思理”，“章法頗似草蛇灰線，不像唐人七絕那般段落分明”。

如此處理，從學(xué)術(shù)普及的角度看，自然是在明示鑒賞詩(shī)歌的方法與標(biāo)準(zhǔn)；若從學(xué)術(shù)研究的角度看，又分明在昭示，做研究要有清晰的參照標(biāo)準(zhǔn)，否則，與沒(méi)有翔實(shí)的研究材料一樣，都屬于游談無(wú)根。

為了避免出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，《莫礪鋒講宋詩(shī)課》堅(jiān)持奉行“以小見(jiàn)大”的原則。在探討“宋代詩(shī)人如何以俗為雅”時(shí)，以蘇軾、黃庭堅(jiān)為例，分析“以俗為雅”的原因、表現(xiàn)及意義。這樣做，一是因?yàn)閮扇恕耙幌虮豢醋魉卧?shī)特征的典型代表”，抓住典型就可以擊中要害；二是因?yàn)閮扇硕继岢觥耙运诪檠拧钡脑?shī)學(xué)主張，卻做了各自不同的探索；三是因?yàn)橹挥小按箢}小作”才不會(huì)浮泛。

莫礪鋒的學(xué)術(shù)研究扎實(shí)而精深，秘訣之一就在這“以小見(jiàn)大”之中。專題論文自不必說(shuō)，解讀具體詩(shī)歌時(shí)也多從小處著眼。有時(shí)，從某個(gè)詞語(yǔ)入手，如徐俯《春游湖》“一個(gè)‘蘸’字，將桃枝因花繁而低垂至水面，但隨風(fēng)搖擺，剛一沾水隨即離開(kāi)的情狀寫(xiě)得栩栩如生，純出獨(dú)創(chuàng)”；有時(shí)，關(guān)注微妙的情感變化，如蘇軾的《游金山寺》和《書(shū)王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》，前者因?yàn)闈B透了宦情羈思而擴(kuò)展、提升了游覽詩(shī)的功能，后者“將題畫(huà)詩(shī)的抒情性質(zhì)提升到前所未有的高度”；有時(shí)，注意主題的細(xì)微變化，如陳與義的《傷春》和劉子翚《汴京紀(jì)事》，前者“從思想上學(xué)習(xí)杜詩(shī)”，與“北宋詩(shī)人重在藝術(shù)上學(xué)習(xí)杜詩(shī)”不同，“是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，后者與杜甫《公孫大娘舞劍器行》《江南逢李龜年》和杜牧《杜秋娘》一樣，?“借歌兒舞女的榮枯遭遇來(lái)抒發(fā)對(duì)國(guó)家盛衰的感慨”，視角獨(dú)特，內(nèi)容新穎。

以小見(jiàn)大，在文學(xué)史脈絡(luò)中揭示唐宋詩(shī)歌風(fēng)貌，是莫礪鋒教授的學(xué)術(shù)研究能夠取得成功的關(guān)鍵，也是他的學(xué)術(shù)普及類著作敢于創(chuàng)新卻可讀耐讀的基礎(chǔ)。

恪守師訓(xùn)，努力把經(jīng)典名篇引入千家萬(wàn)戶

作為普及讀物和研究指南的《莫礪鋒講宋詩(shī)課》值得反復(fù)閱讀與體會(huì)。稍加留意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者還有意識(shí)地展示自己的學(xué)術(shù)淵源。

莫礪鋒教授經(jīng)常謙稱自己是“半路出家”的古典文學(xué)研究者，入門(mén)既晚，又為什么能取得如此可觀的成績(jī)呢？這是他個(gè)人努力的結(jié)果，也與其導(dǎo)師程千帆教授的傾心指導(dǎo)密切相關(guān)。程先生指導(dǎo)學(xué)生極有特色，“課程設(shè)置或許偏重唐詩(shī)，論文選題卻偏重宋詩(shī)。”這種治學(xué)路徑看似普通，實(shí)則非常高明。只有先進(jìn)行全面深入的唐詩(shī)研究，才能開(kāi)展言之有據(jù)的宋詩(shī)研究。程先生還主張，“詩(shī)歌研究應(yīng)從具體的作品入手，‘披文以入情’，然后從中概括出某些可能成立的普遍規(guī)律來(lái)”（《學(xué)詩(shī)愚得》）。莫礪鋒教授恪守師訓(xùn)，總是從具體作品入手，披文入情，總結(jié)規(guī)律。前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他通讀過(guò)唐詩(shī)，對(duì)唐詩(shī)大家的別集尤其熟悉；事實(shí)上，他對(duì)宋詩(shī)也十分熟悉，熟讀了基本典籍，功力深湛。因此，在介紹文學(xué)史背景時(shí)如數(shù)家珍，在設(shè)置參照標(biāo)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤，在解說(shuō)具體宋詩(shī)作品時(shí)切中要害。有了對(duì)作品的深入理解，自然可以做從容暢達(dá)的論說(shuō)，相關(guān)著述也便可讀而且耐讀。

莫礪鋒的文風(fēng)一向平易。這與程先生的另一個(gè)主張有關(guān)。程先生“十分重視向公眾普及宋詩(shī)”，他強(qiáng)調(diào)，研究古代文學(xué)的人應(yīng)該時(shí)刻關(guān)心人的生活情況和感情脈搏，以豐富人的精神生活為己任（《治學(xué)小言》）。莫礪鋒深受影響，堅(jiān)稱“宋詩(shī)研究是為了更好地推進(jìn)廣大讀者的宋詩(shī)閱讀”，學(xué)者應(yīng)該將目光“穿透學(xué)術(shù)象牙塔的墻壁而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)”，“應(yīng)該對(duì)宋詩(shī)進(jìn)行完整細(xì)密的文本整理，并做出準(zhǔn)確可靠的注釋和生動(dòng)靈活的解說(shuō)，從而將那些經(jīng)典名篇引入千家萬(wàn)戶”。他的《莫礪鋒講宋詩(shī)課》堪稱這方面的典范。在解說(shuō)詩(shī)歌作品時(shí)，他首先考辨創(chuàng)作年份，考察創(chuàng)作背景，在此基礎(chǔ)上挖掘潛藏在平淡字句中的“精深的構(gòu)思”。無(wú)論是鑒賞部分，還是通論和專論部分，這部著作沒(méi)有佶屈聱牙的遺憾，語(yǔ)言平實(shí)，邏輯清晰，不會(huì)給讀者如墮云霧的感覺(jué)。

眼里有人，心中有詩(shī)，筆下便不會(huì)生澀與做作。人是目的，必先學(xué)以為己，熟讀作品，打下扎實(shí)而廣博的基礎(chǔ)，然后才能推己及人。這是莫礪鋒教授的經(jīng)驗(yàn)，也是程千帆先生的主張。程先生是優(yōu)秀學(xué)者與優(yōu)秀教師，莫礪鋒教授也一樣，自覺(jué)肩負(fù)使命，努力爭(zhēng)當(dāng)好學(xué)者與好教師。從這個(gè)角度來(lái)看，《莫礪鋒講宋詩(shī)課》這本普及讀物首先是一本成長(zhǎng)指南。由此入手，才能發(fā)現(xiàn)它作為宋詩(shī)閱讀指南和研究指南的真正奧妙。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年04月21日?11版）

關(guān)鍵詞：