作者：閆玉蓮

村書記當(dāng)中人，打尺確認(rèn)，東南西北，一角埋一塊大石頭，上面楔上木橛子，打上土墻，圈住兩間小南屋，用圪針編個(gè)大梢門，就是我家大宅了。只待有朝一日，拆掉那兩間小南屋兒，（見下圖）起一座大房子。

【資料圖】

至此，父親完成二級(jí)分蘗，從大家庭里出來，另起爐灶。

小南屋在大宅院西側(cè)，與大槐樹緊密地挨在一起，虬枝遮蔽，愈見其矮小。隔著幾米遠(yuǎn)是豬圈，這豬圈可是年年養(yǎng)出過超級(jí)大肥豬。鄉(xiāng)親們羨慕母親手氣兒好，抓回來的豬崽搶食兒。

他們不知道，就算盛夏，母親也不會(huì)睡午覺，總是趁著歇晌兒工夫，鉆進(jìn)玉米地去打草。背上的草筐垛得像駱駝的背，母親伸長(zhǎng)脖子向前拽，一手扒拉著攔路秸稈，一手摩挲臉上汗水。又如一只蝸牛背著殼兒在走。

聽到聲兒響，父親趕忙上前摳住筐底兒，幫母親輕輕落地。母親坐在墻根呼扇著衣襟，大口大口喘息。父親迅速將青草抖落，撒開，晾曬在我家大宅院里。

經(jīng)過響晴的日頭曬上兩三天，青草變干草。母親教我們把干草歸攏成堆兒，像絮棉被那樣，一層一層鋪在地上，滾雪球一樣，滾成滾兒，草個(gè)子越滾越大。母親不時(shí)地將掛在兩邊的草薅下來，重新塞進(jìn)草個(gè)子里，說著不要讓草耷拉在外邊，像是三月不刮胡子的人，不連不利。

用草繩捆好草個(gè)子，碼在事先搭建在核桃樹下的底座上。底座是用石頭、木棍、劈柴堆積起來的，高于地面30厘米，下雨時(shí)草垛不會(huì)被泡。

我常常帶領(lǐng)香兒姐、三丫頭她們?cè)谏厦娣^，偎在一起說悄悄話。一層、二層、三層，草垛長(zhǎng)高，直到再也爬不上去，便另尋快樂。

秋日里，一車一車推到磨坊去粉碎，草沫子留待冬天。上幾瓢草沫子，兌上泔水。大肥豬聞到草香，奔向食槽，嗒嗒嗒吃將起來。寬厚的脊背，鬃毛稀疏。母親喜歡大肥豬，像喜歡自個(gè)兒孩子，對(duì)著大肥豬說稀毛根長(zhǎng)大個(gè)，又是頭名狀元。

二百多斤的大肥豬推到收購站，楊站長(zhǎng)老遠(yuǎn)就招呼起來，樂得嘴岔子都咧到耳根臺(tái)子了。

地震那年，小南屋慘遭屠戮，北墻瞬間塌掉，墻上掛著的炙爐子，像被人猛力一推，飛到屋中央，摔個(gè)粉碎。

父親找來苫布苫起半邊屋子。偶爾，我被派進(jìn)去拿東西，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一有動(dòng)靜，奪門而逃。

一段時(shí)間不能住進(jìn)屋子里。躺在地震棚里，跟星星捉迷藏，閉上眼，星星悄悄躲進(jìn)云層。睜開眼，星星扒開云縫眨著眼壞笑。我笑，她笑，不明就里的香兒姐也在笑。

搬到姥姥家房子里去住，可以和姐姐睡一個(gè)房間。

惱人的是，肥水不能流外人田，去廁所要去我家院子里廁所。每次都要連跑帶顛，幾回都差點(diǎn)尿褲子。

去完廁所，爬上西邊小矮墻。借助小矮墻使勁向上跳，像一只靈巧的小猴子，抓住大杏樹伸出的橫牚，悠起來，借勢(shì)后滾翻，立起身子，爬到樹卡巴上。揀個(gè)大的摘下來，扔給仰頭等待的香兒姐。

這棵杏樹是明星，方圓幾個(gè)村子的人都知道。春天一到，花開萬朵，引來蜜蜂嗡嗡，蜜蜂扎在花蕊里吸吮花蜜。沒人去招惹它，怕它蜇人，還要搭上自己小性命。沒人采蜜，杏花授不了粉，結(jié)不了果兒。

一場(chǎng)風(fēng)刮過，花兒謝了，蜜蜂飛走了，小米粒似的小杏臥在花苞里。從青澀到青白再到紅嘴兒，直到黃透軟糯，都不是我家獨(dú)食，前后街的鄉(xiāng)親，過街做買賣的都可以伸手摘夠。最新奇的是，父親在杏樹尖上，嫁接了一枝李子，招引了叔兒、嬸兒、大爺、大媽的好奇，一一品嘗了有杏子香氣又有李子甜蜜的果兒。

兩棵甜脆甜脆的棗樹，并肩站在院子?xùn)|側(cè)。其中一棵，在我家建房時(shí)砍掉了，留下這棵，還有房后一棵核桃樹，是父母拉著尺算計(jì)來算計(jì)去，方才留下的。

這棵脆棗屬于晚熟型的，每年國慶節(jié)，是棗子最甜最脆時(shí)。棗樹像我們的父母，遠(yuǎn)遠(yuǎn)守候在大宅院里，盼望著孩子們平安歸來。我們想念脆棗的甜美，更加思念雙親，每每閑暇飛奔著回家，回家輕快又甜蜜。

如今大宅院，亦如村人一樣，建起四百平方米小二層，有電梯，有地暖，有中央空調(diào)，有衛(wèi)生間，有水泥硬化地面兒。

我還是喜歡我家先前的大宅院，通南到北，從東到西，都是果木樹。三月春風(fēng)杏花白，四月桃花灼灼開，五月槐花香滿院，梨花如雪蕊含笑，棗花、核桃花、榆樹花，你來她走，不曾斷流兒，繽紛著花季。

喜歡春風(fēng)中帶著雨星兒的花香，喜歡五月槐花芬芳著半個(gè)村莊。喜歡樹底下?lián)旎ò陜?，倚在樹卡巴上曬老陽兒，站在樹丫觀敵瞭陣。

喜歡因哥哥偷摘核桃被我追打的小時(shí)候。喜歡貓?jiān)诖笳豪?，直到母親尋來。

青頭羊

父親屬羊，腦瓜頂有一塊青色胎記。

母親跟父親一鬧別扭，就在背后罵他，你個(gè)青頭羊，吃虧就吃你這嘴上，好馬出在腿上，好漢出在嘴上，你的嘴白長(zhǎng)，就不知道揀好聽的說，傻實(shí)在。

父親寧可吃虧也不好屈膝，認(rèn)死理兒，母親便叫他青頭羊，長(zhǎng)犄角的青頭羊。

不管母親怎么數(shù)落，我爸是外甥打燈籠——照舊。

誰家有個(gè)事，有句話沒句話的，聽見信兒保準(zhǔn)跑前跑后。李家糊個(gè)頂棚，高家漆個(gè)椅子，干完活抬腳就走，不等著吃人家喝人家，也不等人家說謝謝，人家拉著扯著留吃飯，父親只一句，家里有飯。

與母親結(jié)婚時(shí)，父親虛歲剛19。比父親還小三歲的母親也還是個(gè)孩子，以為到父親家吃頓飽飯還可以回家，誰承想，稀里糊涂，這一過竟然是一輩子。結(jié)婚已有60周年，按西洋說法已經(jīng)是鉆石婚了。

父親跟著爺爺學(xué)的油漆粉刷、裱糊，一學(xué)就會(huì)，裱出來的活茬比爺爺還要規(guī)整，漸漸有了名氣。

那一年，大爺爺家的二大爺跟國營大單位簽了合同，給廠房門窗刷油漆，工期緊任務(wù)重，二大爺叫上父親幫忙。眼看要交工了，二大爺患上肝腹水，囑咐父親把活茬干完，不要耽誤工期。父親說上陣親兄弟，打仗父子兵，哥哥好好養(yǎng)病，我保證不誤人家的事。

卻不知二大爺家，一溜仨孩子，滿街吆喝，端鍋撬杠，大閆華頂替了我爸爸。父親不知這是哪一出，不是說好不能違約要如期完工嗎？怎么成了端鍋撬杠，頂替是什么意思呢？

同村寶富對(duì)父親說，你不知道嗎？如期完工能夠續(xù)簽合同，簽了合同就是這里的長(zhǎng)期工，能吃上國家的飯了。你二哥有病一時(shí)怕是好不了吧，聽說合同要跟你簽。

簽合同時(shí)，父親說謝謝各位對(duì)我工作的肯定，這合同我不能簽，要簽也是我哥哥來簽。

二大爺死于肝腹水，合同未簽，父親回到村里務(wù)農(nóng)。凡是簽了合同的人，都成為國家職工，掙上了工資，一生安穩(wěn)，到后來子女也接了班。母親一說起這事，就罵父親青頭羊，長(zhǎng)犄角的青頭羊，低頭吃你的草就不行，他要是簽了合同，孩子們也吃上商品糧了。

以我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，我理解父親，讓內(nèi)心不安寧的事情，絕不做一絲一毫。

父親回村務(wù)農(nóng)，收工回來琢磨電燈、電線、燈繩、閘盒，誰家燈泡憋了，閘盒壞了，電線耷拉了，父親一準(zhǔn)跑去幫忙。

那年唐山大地震，波及我家那一大間小南屋，山墻倒掉了，窗戶牚碎落一地。父親找來苫布苫上，我們?nèi)杂邪腴g屋子可住。

一九八二年，父母親商量好蓋房子。一開槽，老鄉(xiāng)親呼啦啦涌來，扛锨的、拎暖瓶的、帶錢的、做飯的，幾天工夫，撞槽、起腔兒、上板、砸焦子、抹頂子，完事大吉。

母親偷摸蔫對(duì)我們說，咱家頭一份，全村一戶不落都來人幫忙了?？吹贸瞿赣H的驕傲和榮光，還有對(duì)父親的贊許。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年06月24日?14版）

關(guān)鍵詞： 裊裊煙火