【中國(guó)故事】

(資料圖片)

作者：李復(fù)威（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

九歲那一年，父親從市郊集市上給我買了一個(gè)特別的生日禮物，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的手工制品——兒童背簍。它小巧玲瓏，竹篾光潤(rùn)，編織精細(xì)，棕絲擰結(jié)的背帶美觀勻稱。我喜愛(ài)得抱著它不愿松手。我用它隨大人一塊兒買過(guò)菜、背過(guò)水果、外出旅游……雖然后來(lái)因家庭的搬遷而“不翼而飛”了，但它留給我一個(gè)珍貴的童年念想。未曾料到，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)40年以后，我又能與背簍有了“一面之緣”。上世紀(jì)九十年代，為接送年邁的母親去到一個(gè)新的養(yǎng)老居所，我奔赴貴州省遵義市妹妹的家與親人聚合。離開(kāi)時(shí)，在遵義火車站邂逅了一位“背簍老人”。素昧平生的相識(shí)和交談，譜寫了我生命歷程中的一個(gè)難以忘懷的插曲。

插圖：郭紅松

出發(fā)的傍晚，我們一行人早早來(lái)到遵義火車站。站外的小廣場(chǎng)上已排起一條條通往各地的候車“長(zhǎng)龍”。我注意到，隊(duì)伍四周游移著一些肩負(fù)背簍的人。身邊的旅客告訴我，那是為掙腳力錢而幫忙送站的。

也許是發(fā)現(xiàn)我們攜帶的小箱小包較多，一位背簍老人拄著一根光溜的木棍徑直向我們走來(lái)。他不停地嚷著：“同志，用不用送站？”

此刻，我正為攜帶的小件行李太多而發(fā)愁，急忙向老人招手示意：“老大爺，您管送站，您身子骨行嗎？”

“沒(méi)得問(wèn)題！”老人見(jiàn)我主動(dòng)招呼他，顯得分外積極。他用勁拍拍胸脯，又補(bǔ)充一句，“沒(méi)得問(wèn)題！”

“送這一趟多少錢？”

“便宜得很，5元錢?！?/p>

我以前上過(guò)這方面的“當(dāng)”，“一趟”和“一件”一定要事先強(qiáng)調(diào)清楚，“是一趟5元，還是一件5元？”

“你這位同志真會(huì)開(kāi)玩笑，哪里會(huì)一件5元這么貴喲，是一趟?！崩先它c(diǎn)了點(diǎn)我們身邊橫七豎八的小件行李……“同志，你這件數(shù)是多一些，該算一趟半錢。這樣嘍，我優(yōu)惠一下，歸了包堆就算7元錢。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又擔(dān)心他一個(gè)人應(yīng)付不過(guò)來(lái)：“要不要再叫一位？”

他一聽(tīng)我這么說(shuō)，連連擺手，“不用！不用！你盡管放心?！边@時(shí)，見(jiàn)有幾個(gè)背簍小伙子蹭過(guò)來(lái)，老人急忙攤開(kāi)雙臂把他們轟走，“這里談攏嘍！談攏嘍！沒(méi)得你們的事?！?/p>

暮色籠罩下的廣場(chǎng)燈火已明，人來(lái)人往，熙熙攘攘，進(jìn)站似乎還要等候一陣子。老人在我身旁放下背簍，把它倒扣在地上，坐在了上面，眼睛不停地向四面環(huán)顧……

我乘機(jī)打量了一下老人，看上去60歲光景，寬寬的臉膛堆滿皺紋，泛著黝黑的亮光。老人穿著—身洗得發(fā)白、打了補(bǔ)丁的軍衣褲，頭上纏著黑布帶，腰間系著粗藍(lán)布圍裙，手上戴著破口的手套。滿身的塵土，看得出送站活路的艱辛。

老人倚坐的背簍也引起我的注意。黃褐色的竹篾表皮已經(jīng)被磨損得異常光滑，簍頂?shù)倪呇赜门f布繞裹著，中間有明顯的破折處是用塑料膠條修補(bǔ)的。背簍已經(jīng)歪斜變形了。這在一般家庭里，早就該被淘汰了。明眼人一看便知，這破損的背簍長(zhǎng)期承載過(guò)多么超重的物件和繁重的勞務(wù)??！它強(qiáng)烈地喚起我對(duì)小時(shí)候兒童背簍的記憶。兩個(gè)背簍的殊異——親歷的與目睹的，精致美觀的與陳舊破損的，紀(jì)念消遣的與勞苦掙錢的，讓我陷入一種莫名的感喟和苦澀的沉思……

過(guò)了一會(huì)兒，老人主動(dòng)和我搭訕：“同志，聽(tīng)你說(shuō)的像是……北京話，你這是去……”

“回北京?！?/p>

“我的男娃兒也在你們北京?！?/p>

“打工？”

“不是的，是讀書(shū)……上的大學(xué)?！崩先肆髀冻雠d奮的神情。我略感詫異，產(chǎn)生了刨根問(wèn)底的興趣，“老人家，您兒子上的哪所大學(xué)？”

“就是你們那里的，叫……北京……大學(xué)……”

我一聽(tīng)，驚訝得差點(diǎn)叫出聲來(lái)。此刻，一種偏見(jiàn)在我頭腦中迅速發(fā)酵——我的確很難將眼前的這位背簍老人與全國(guó)最高學(xué)府的精英學(xué)子聯(lián)系起來(lái)。稍停片刻，我仍向老人豎起了大拇指：“上了這所大學(xué)，你兒子了不起，你這個(gè)做父親的也了不起?！?/p>

他使勁搖頭：“跟我扯不上邊。我連小學(xué)都沒(méi)有讀完就……這都是他中學(xué)老師的功勞。他們一準(zhǔn)認(rèn)定娃兒是塊好料，鉚足了勁精心打造。校長(zhǎng)支持，縣里頭也來(lái)人關(guān)照。娃兒倒也明事理，學(xué)習(xí)起來(lái)跟干農(nóng)活搶場(chǎng)似的，要不我們這山旮旯里頭怎能飛出這么一個(gè)金鳳……”猛地，老人透著不好意思的表情吞下了最后一個(gè)字。說(shuō)著，他從上衣兜里掏出一張孩子和校長(zhǎng)、老師們的合影。我一看孩子長(zhǎng)得清癯秀氣，連連夸好。我問(wèn)老人，相片上的孩子為什么還背個(gè)背簍？老人告訴我，那就是娃兒平時(shí)上學(xué)用的書(shū)包。娃兒也是背著背簍去北京的……老人聊到，孩子是前年考上的，學(xué)的是什么好長(zhǎng)一串名字，他也搞不明白。他聽(tīng)娃兒說(shuō)，這是全國(guó)頂呱呱的大學(xué)，全省只有七八個(gè)學(xué)生考取這所學(xué)校。老人的村里頭也是喜事臨門，大家奔走相告。鄉(xiāng)親們開(kāi)玩笑說(shuō)，這算得上是個(gè)“頭名狀元”，是他“祖墳上冒了青煙”。村里還打算出些錢讓他去送送孩子，“我不去，風(fēng)光一陣子是安逸，那得花費(fèi)多少盤纏，都是鄉(xiāng)親們的血汗錢呀！”

我問(wèn)老人，孩子都這么大了，上了這么好的大學(xué)，您為何還要出來(lái)“送站”打工？都這把年紀(jì)了，該享享福了，“您老要善待自己”。

“哪樣自己？”

“善待自己，就是自己對(duì)自己好一些?！?/p>

這個(gè)話題一開(kāi)，引起老人連珠炮似的感慨：“同志，你想想，要培養(yǎng)這么一個(gè)‘人物’，就算國(guó)家給娃兒補(bǔ)助一些，能少得了花錢？聽(tīng)娃兒說(shuō)，你們那個(gè)城市大，東西貴，花銷也多。娃兒要買些書(shū)，多少有點(diǎn)應(yīng)酬，放假想去外地見(jiàn)見(jiàn)世面。娃兒想去打點(diǎn)臨時(shí)工。我想讓他專心讀書(shū)，送站掙錢補(bǔ)貼他一些。我現(xiàn)在還有一把力氣，別攢著白白浪費(fèi)掉了。我沒(méi)告訴他……”

我問(wèn)老人一天能掙多少？“沒(méi)得準(zhǔn)頭，有多有少。我自個(gè)兒花銷很少，除了鼓搗自家那塊地，有點(diǎn)空就泡在這里。車站這邊的人都認(rèn)識(shí)我。他們都管我叫‘大背簍’?！?/p>

“您的老伴？”

“患了氣喘病，出不得門。”

“您二老將來(lái)怎么辦？還是得靠這個(gè)有出息的兒子?！?/p>

一聽(tīng)這話，老人撇了一下嘴，笑著“駁斥”我：“你這位同志落后嘍?，F(xiàn)在對(duì)頭的說(shuō)法，將來(lái)娃兒是娃兒，我是我，不能完全扯到一個(gè)背簍里。往后他能一是一、二是二地正經(jīng)為國(guó)家做點(diǎn)事，我為他受這點(diǎn)累算個(gè)啥？娃兒能有今天，還不是全托國(guó)家的福。我只是想，讓娃兒好好讀書(shū)，長(zhǎng)點(diǎn)真本事，去報(bào)答國(guó)家的大恩。我哪能去扯娃兒的后腿，惦記去享他的福喲。這兩年災(zāi)害多，莊稼收成一般，但我在家的后山上種了些我們貴州獨(dú)有的水果刺梨，銷路可以，多了些收入。雖說(shuō)當(dāng)下的日子過(guò)得還緊巴巴，但一年比一年順溜，有盼頭……娃兒能考上這么好的學(xué)校，也讓我特別安逸，我就是咔嚓一閉眼，也是笑呵呵的！”老人一臉心滿意足的樣子，皺紋都在微微顫抖。老人說(shuō)，最近孩子告訴他們，剛談了一個(gè)對(duì)象，是同班同學(xué)，人長(zhǎng)得標(biāo)準(zhǔn)，家境也好，想讓父母高興高興。他媽一看相片，樂(lè)得合不攏嘴，逢人就夸：“轉(zhuǎn)遍咱這山里山外，也挑不出這么一個(gè)來(lái)?！蓖蝗唬先松裆?，“我可是不大安逸。”

“為什么？”我十分詫異。

老人停頓了一會(huì)兒，往我身邊湊了湊，細(xì)聲慢語(yǔ)地說(shuō)：“……唉，上大學(xué)剛開(kāi)個(gè)頭頭，就緊忙著談對(duì)象，同志，你尋思尋思，這要是不誤讀書(shū)，鬼才信！要我說(shuō)，這么多人幫襯，上了這么好的學(xué)校，國(guó)家伸長(zhǎng)脖子盼著，要長(zhǎng)點(diǎn)大本事才行……想婆娘，就得忍著點(diǎn)……”

我被老人的直爽、風(fēng)趣逗得咯咯地笑出聲來(lái)。在我漸趨平靜的那一刻，老人這些撲面而來(lái)的、發(fā)自肺腑的滔滔話語(yǔ)——來(lái)自社會(huì)底層的、浸潤(rùn)著泥土氣息和勞動(dòng)汗?jié)n的心聲，在反復(fù)地沖擊著我頭腦中那些貌似天經(jīng)地義的世俗的積垢。一個(gè)滿面塵污、衣衫不整、肩負(fù)破爛背簍的“卑賤者”的強(qiáng)勁的、高貴的生命之光，直射入我陰霾游移的心魂間……

說(shuō)著說(shuō)著，候車的隊(duì)伍騷動(dòng)起來(lái)。往前一望，原來(lái)檢票員已經(jīng)到位，開(kāi)始進(jìn)站了。

只見(jiàn)老人趕忙把箱包一一放入背簍內(nèi)，雙肩挎上背帶，一提勁利索地站了起來(lái)。我左手拉著一個(gè)小箱子，右手在老人身后托抬著背簍，緩緩地隨著隊(duì)伍前進(jìn)。旅客們爭(zhēng)先恐后地?cái)D著，不成形的隊(duì)伍推搡得老人踉踉蹌蹌。面對(duì)層層的階梯，老人弓腰拄棍艱難地挪動(dòng)著，一步又一步，嘴里發(fā)出用足氣力的哼哧聲……我真后悔沒(méi)有找一位年輕的背簍工送站，別把老人累壞了?？捎窒氲?，找了年輕人，這幾元錢就沒(méi)法落到老人的兜里了，我感覺(jué)心口有點(diǎn)痛……

濕潮的冬夜，老人滿臉汗水，我掏出紙巾給他擦擦前額，老人深情地瞥了我一眼，向我搖搖頭……看著老人彎駝的身影和沉重的步履，那一瞬間，我內(nèi)心深處爆發(fā)出一種難以抑制的敬仰之情。老人啊，您慢一點(diǎn)！我深知，您邁出的這每一步，是拼盡全力的每一步；是付出生命流程的最后能量的每一步；是用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的汗水積攢著孩子的分分秒秒幸福的每一步；是在苦斗中奮爭(zhēng)出來(lái)的老一輩，對(duì)在甜福里成長(zhǎng)起來(lái)的下一代殷切期望的每一步……那背簍的歷史，也許很快就只是一種記憶了，而肩負(fù)背簍情懷中所承載的擔(dān)當(dāng)呢？所積淀的底蘊(yùn)呢？所向往的前景呢？?您那一聲聲深情囑托，一步步揚(yáng)鞭催進(jìn)……這可貴的遠(yuǎn)山的呼喚啊！

火車要啟動(dòng)了。我和老人在車廂的窗旁告別。他一直在絮絮叨叨：“同志，要是在北京遇到我娃兒，一定勸勸他，別太早談對(duì)象，好好學(xué)本事……”

火車漸漸加速了……突然，見(jiàn)老人扔下背簍追趕上來(lái)，舉著一只手大聲地喊道，“不對(duì)頭！同志，你給的錢多了，這樣不行……”

我把頭使勁伸出窗外，扯著嗓門喊道：“老大爺，換……換個(gè)……背簍……”

火車漸行漸遠(yuǎn)，老人揚(yáng)著手還在喊叫什么。在茫茫夜色的斑駁燈火中，我凝望著老人緩緩逝去的身影，凝望著老人身旁那歪斜的背簍……

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年06月24日?14版）

關(guān)鍵詞：