作者：卞毓方

(資料圖片僅供參考)

一

日日擺弄漢字，想著要為全世界最古老的文字排個座次。

老大，當(dāng)屬西亞蘇美爾人的楔形文字。它誕生于公元前3500年，宛若人類文明大戲的一出“楔子”，引發(fā)了底格里斯河—幼發(fā)拉底河流域的繁華。那是一片新月形的沃土，正應(yīng)了“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”。

這一看就是五百年，在東北非的尼羅河流域，始“必有王者興”地涌現(xiàn)出古埃及人的圣書字，是為第二把交椅。

爾后，又過了三個五百年，東亞黃河流域的殷人發(fā)一聲喊，亮出了“當(dāng)驚世界殊”的甲骨文，坐穩(wěn)了第三把交椅。

你看，文字的源頭自有規(guī)律，凸顯的是“風(fēng)水之法，得水為上”。

從此三足鼎立，三派爭鳴，同為象形，同創(chuàng)表意、形聲之屬，這是就宏觀敘事而言。具體論之，更多的是互不相干：楔形文依托于黏土板，圣書字倚賴于莎草紙，甲骨文仰仗于龜甲獸骨，“魚龍潛躍水成文”，它們各自沉沉浮浮、浮浮沉沉于歲月的長河。

文字隸屬語言，語言隸屬族群，族群隸屬國家。當(dāng)國破家亡，文字往往亦跟著遭殃。幾番紅塵黑煞的大劫之后，先是埃及淪于波斯，致圣書字歿；繼而，波斯毀于馬其頓，致楔形文滅；唯有我們的甲骨文，“劫灰飛盡古今平”，一路顛撲不破，與時俱進，演化為今天光耀日月的漢字。

人說，撼山易，撼漢字難。

人說，漢字的生生不息，歷久彌新，彰顯的是中華文化如日月經(jīng)天、江河行地的偉大生命力。

竊以為，漢字是中華民族在“四大發(fā)明”之外，貢獻給人類的第五大發(fā)明。

二

幼時讀私塾，初聞上古“倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”。小小的年紀(jì)渾身一震，明白了什么叫“驚天地，泣鬼神”。

長大了，陸續(xù)接觸相關(guān)資料，知道倉頡是黃帝的史官，生下來就同普通人不一樣，“龍顏四目”，強調(diào)他神目如電，是天生的望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，是以，他才能自如地仰觀天文，俯察地理，熔日月星辰、山川草木、鳥獸蟲魚的形貌于一爐，創(chuàng)造出一種表情達(dá)意的符號。他稱之為“字”。這就是我們現(xiàn)在說的象形文字，也是甲骨文的始祖。

倉頡造字，絕對是一場改天換地的信息革命。那一個個閃爍著電光石火的文字，氣沖斗牛，驚動了天界諸神，特降一場豪奢的谷米雨，“喜大普奔”；而從前借著長夜漫漫興妖作怪的魑魅魍魎，預(yù)感即將被文明的太陽照出原形，彼此在黎明前的黑暗中抱頭慟哭。

若問，歷史上果真有倉頡這樣一個人嗎？或許有。不過，文字是一個龐大的系統(tǒng)工程，不可能由原始社會的某位成員獨力完成，因此，倉頡應(yīng)該是復(fù)數(shù)，是無數(shù)個智者的合稱。

那么，如何看待古書記載的倉頡的“四目”呢？我想，不妨把它看作一種暗喻：人類掌握了文字，就等于在額頭上多生了一雙獨窺天地奧秘的眼睛。

三

公元121年金秋的一天，東漢京都洛陽爆出一條新聞：前南閣祭酒、現(xiàn)歸居原籍汝南的許慎，費時21年完成一部《說文解字》。許慎長年夙夜匪懈，積勞成疾，遂特派兒子許沖進京，將書稿獻與朝廷。據(jù)參加審讀的專家透露，全書計15卷，分540個部首，收字9353個，另有異體字1163個，體例之新，規(guī)模之大，論說之精，前所未有。為此，朝廷賞賜許慎四十匹布帛云云。

四十匹布帛，不啻一筆巨額稿費，又是賞自朝廷，何等榮耀！

然而，當(dāng)日在位的漢安帝想不到，許慎本人想不到，蕓蕓眾生更想不到，《說文解字》在后世語言文字界的影響與地位，又豈是區(qū)區(qū)四十匹布帛所能比擬！

試簡述之：唐代將它列為科舉必考課目；宋代將它視為儒生必修經(jīng)典；清代將它奉為百家通吃的顯學(xué)。而許慎也由“許君”升級為“字圣”。

當(dāng)歷史跨入20世紀(jì)，昔日倜儻風(fēng)流的漢字，突然變得縮手縮腳，既與得心應(yīng)手的打字機擦肩而過，又被鬼斧神工的計算機阻擋在26鍵的鍵盤之外——眼看走進了死胡同。

80年代初，率先攻克漢字輸入難關(guān)的，是來自河南的王永民，許慎的老鄉(xiāng)。

王永民跟我講，他開發(fā)的“五筆字型”，最初的靈感就是得自許慎的“獨體為文，合體為字”。

我曾為王永民撰寫一篇文章《重鑄漢字的輝煌》，開頭引用了王永民最喜歡的一段話，那是弗朗西斯·培根在《學(xué)術(shù)的進展》一書中寫的：“隨之我們就會看到智慧和學(xué)問之碑是怎樣遠(yuǎn)比權(quán)力和武力之碑更加永垂不朽。因為《荷馬史詩》已經(jīng)流傳兩千五百多年而未失去一個音節(jié)或一個字母，而在此期間，卻有無數(shù)座宮殿、廟宇、城堡和市鎮(zhèn)被腐蝕完畢或毀滅殆盡，事實難道不正是這樣的嗎？”

從這個角度看許慎，更令人高山仰止，景行行止！

四

據(jù)說，武則天一生造了18個字。有的是直接借鑒古文，有的是生拼硬湊，拉郎配。

比如“國”，寫作“圀”，一個“口”，框住上“八”下“方”，喻義八方朝拜，天下一統(tǒng)。“地”，寫作“埊”，“山”“水”“土”重疊，大自然的三大要素，挨次納于一體?！叭恕保瑢懽魃稀耙弧毕隆吧?，似在提醒，也似在棒喝：人，只有這一次的生命，爾等好自為之?！俺肌?，寫作上“一”下“忠”，分明揭示：臣之職責(zé)，是一秉至誠，忠心耿耿。“年”，以“千”“千”“萬”“萬”四字組合，寓意她創(chuàng)立的大周帝業(yè)天長地久，萬壽無疆。

武則天創(chuàng)造的最有名的一個字，是“曌”（同“照”）。從明，從空，昭示日月凌空，光被天下。武則天鐘愛這個字，干脆拿它入名——武曌。

武則天把造字列為經(jīng)天緯地的文化工程，仗著女皇的威權(quán)，字隨令行，頒布四海。然而，當(dāng)她去世，那些字或因煩瑣復(fù)雜，或因違規(guī)犯律，多數(shù)被淘汰；唯有一個“曌”，依附她的名，得以幸存。

武則天墓前立的，與其說是無字碑，莫如說是象征她胸中所有而碑面卻無的“曌”。

五

宋人喜歡玩文字游戲，玩出機鋒玩出滿堂彩的，當(dāng)數(shù)蘇東坡和佛印。

佛印身為金山寺和尚，卻茹葷嗜酒，一天，他烹得幾尾長江鰣魚，盛在盤里，尚未動箸，恰逢貶謫瓜州的東坡先生登門造訪，窘迫間，他拿過佛案上的一個大磬，將魚盤蓋住。東坡老遠(yuǎn)就聞到魚香味，進門卻瞅不見魚，細(xì)瞧桌上一個大磬，心下了然，于是對佛印說：“請教大師，‘向陽門第春常在’的下一句是什么來著？”“‘積善人家慶有余’呀！”“哈哈！”東坡順勢亮出底牌，“既然磬（慶）里有魚（余），那就積點善，端出來共享吧！”

賺了一頓魚，不能白賺。改天，東坡通知佛印，請他吃“半魯”。佛印以為是不尋常的美食，哪曉得只是一味家常魚：“你說請我吃的‘半魯’呢？”“這就是‘半魯’呀！‘魯’字的上半，就是‘魚’嘛?！?/p>

過了幾天，他也回請東坡吃“半魯”。時近晌午，來到佛印的僧舍，門卻關(guān)著。敲門，里邊一迭聲地回應(yīng)：“等等！再等等！”東坡估摸老和尚正在灶頭烹小鮮若治大國，就安心在院里曬太陽。待到佛印終于開門揖客，東坡抬腳進屋，不聞魚香，也不見任何菜肴，遂問：“你請我吃的‘半魯’呢？”佛印指著屋外天上的日頭，笑說：“你已經(jīng)吃過了啊！”東坡這才恍然大悟，前番，他請佛印吃的是“上半魯”——“魚”，此番，佛印回請他的是“下半魯”——“日”。

東坡和佛印的另一則公案，尤見詼諧戲謔。

是日春和景明，東坡與佛印一起乘舟游覽瘦西湖。舟至湖心，佛印拿出東坡題詩的一柄折扇，揚手扔進湖水，揶揄地朗吟：“水流東坡詩（尸）！”東坡抬眼，瞥見湖畔小河旁，一條野犬正在津津有味地啃食肉骨，遂把手一指：“狗啃河上（和尚）骨！”

漢字的形、音、義，堪稱五色斑斕，美妙絕倫，琳瑯大觀，這是拼音文字無法企及的。正是令人目眩神奪的漢字造就了蘇東坡，也映帶了佛印。

《光明日報》（ 2022年07月20日?16版）

關(guān)鍵詞：