作者：卞毓方

(資料圖片僅供參考)

一

日日擺弄漢字，想著要為全世界最古老的文字排個(gè)座次。

老大，當(dāng)屬西亞蘇美爾人的楔形文字。它誕生于公元前3500年，宛若人類文明大戲的一出“楔子”，引發(fā)了底格里斯河—幼發(fā)拉底河流域的繁華。那是一片新月形的沃土，正應(yīng)了“天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”。

這一看就是五百年，在東北非的尼羅河流域，始“必有王者興”地涌現(xiàn)出古埃及人的圣書字，是為第二把交椅。

爾后，又過(guò)了三個(gè)五百年，東亞黃河流域的殷人發(fā)一聲喊，亮出了“當(dāng)驚世界殊”的甲骨文，坐穩(wěn)了第三把交椅。

你看，文字的源頭自有規(guī)律，凸顯的是“風(fēng)水之法，得水為上”。

從此三足鼎立，三派爭(zhēng)鳴，同為象形，同創(chuàng)表意、形聲之屬，這是就宏觀敘事而言。具體論之，更多的是互不相干：楔形文依托于黏土板，圣書字倚賴于莎草紙，甲骨文仰仗于龜甲獸骨，“魚龍潛躍水成文”，它們各自沉沉浮浮、浮浮沉沉于歲月的長(zhǎng)河。

文字隸屬語(yǔ)言，語(yǔ)言隸屬族群，族群隸屬國(guó)家。當(dāng)國(guó)破家亡，文字往往亦跟著遭殃。幾番紅塵黑煞的大劫之后，先是埃及淪于波斯，致圣書字歿；繼而，波斯毀于馬其頓，致楔形文滅；唯有我們的甲骨文，“劫灰飛盡古今平”，一路顛撲不破，與時(shí)俱進(jìn)，演化為今天光耀日月的漢字。

人說(shuō)，撼山易，撼漢字難。

人說(shuō)，漢字的生生不息，歷久彌新，彰顯的是中華文化如日月經(jīng)天、江河行地的偉大生命力。

竊以為，漢字是中華民族在“四大發(fā)明”之外，貢獻(xiàn)給人類的第五大發(fā)明。

二

幼時(shí)讀私塾，初聞上古“倉(cāng)頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”。小小的年紀(jì)渾身一震，明白了什么叫“驚天地，泣鬼神”。

長(zhǎng)大了，陸續(xù)接觸相關(guān)資料，知道倉(cāng)頡是黃帝的史官，生下來(lái)就同普通人不一樣，“龍顏四目”，強(qiáng)調(diào)他神目如電，是天生的望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，是以，他才能自如地仰觀天文，俯察地理，熔日月星辰、山川草木、鳥獸蟲魚的形貌于一爐，創(chuàng)造出一種表情達(dá)意的符號(hào)。他稱之為“字”。這就是我們現(xiàn)在說(shuō)的象形文字，也是甲骨文的始祖。

倉(cāng)頡造字，絕對(duì)是一場(chǎng)改天換地的信息革命。那一個(gè)個(gè)閃爍著電光石火的文字，氣沖斗牛，驚動(dòng)了天界諸神，特降一場(chǎng)豪奢的谷米雨，“喜大普奔”；而從前借著長(zhǎng)夜漫漫興妖作怪的魑魅魍魎，預(yù)感即將被文明的太陽(yáng)照出原形，彼此在黎明前的黑暗中抱頭慟哭。

若問(wèn)，歷史上果真有倉(cāng)頡這樣一個(gè)人嗎？或許有。不過(guò)，文字是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，不可能由原始社會(huì)的某位成員獨(dú)力完成，因此，倉(cāng)頡應(yīng)該是復(fù)數(shù)，是無(wú)數(shù)個(gè)智者的合稱。

那么，如何看待古書記載的倉(cāng)頡的“四目”呢？我想，不妨把它看作一種暗喻：人類掌握了文字，就等于在額頭上多生了一雙獨(dú)窺天地奧秘的眼睛。

三

公元121年金秋的一天，東漢京都洛陽(yáng)爆出一條新聞：前南閣祭酒、現(xiàn)歸居原籍汝南的許慎，費(fèi)時(shí)21年完成一部《說(shuō)文解字》。許慎長(zhǎng)年夙夜匪懈，積勞成疾，遂特派兒子許沖進(jìn)京，將書稿獻(xiàn)與朝廷。據(jù)參加審讀的專家透露，全書計(jì)15卷，分540個(gè)部首，收字9353個(gè)，另有異體字1163個(gè)，體例之新，規(guī)模之大，論說(shuō)之精，前所未有。為此，朝廷賞賜許慎四十匹布帛云云。

四十匹布帛，不啻一筆巨額稿費(fèi)，又是賞自朝廷，何等榮耀！

然而，當(dāng)日在位的漢安帝想不到，許慎本人想不到，蕓蕓眾生更想不到，《說(shuō)文解字》在后世語(yǔ)言文字界的影響與地位，又豈是區(qū)區(qū)四十匹布帛所能比擬！

試簡(jiǎn)述之：唐代將它列為科舉必考課目；宋代將它視為儒生必修經(jīng)典；清代將它奉為百家通吃的顯學(xué)。而許慎也由“許君”升級(jí)為“字圣”。

當(dāng)歷史跨入20世紀(jì)，昔日倜儻風(fēng)流的漢字，突然變得縮手縮腳，既與得心應(yīng)手的打字機(jī)擦肩而過(guò)，又被鬼斧神工的計(jì)算機(jī)阻擋在26鍵的鍵盤之外——眼看走進(jìn)了死胡同。

80年代初，率先攻克漢字輸入難關(guān)的，是來(lái)自河南的王永民，許慎的老鄉(xiāng)。

王永民跟我講，他開(kāi)發(fā)的“五筆字型”，最初的靈感就是得自許慎的“獨(dú)體為文，合體為字”。

我曾為王永民撰寫一篇文章《重鑄漢字的輝煌》，開(kāi)頭引用了王永民最喜歡的一段話，那是弗朗西斯·培根在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》一書中寫的：“隨之我們就會(huì)看到智慧和學(xué)問(wèn)之碑是怎樣遠(yuǎn)比權(quán)力和武力之碑更加永垂不朽。因?yàn)椤逗神R史詩(shī)》已經(jīng)流傳兩千五百多年而未失去一個(gè)音節(jié)或一個(gè)字母，而在此期間，卻有無(wú)數(shù)座宮殿、廟宇、城堡和市鎮(zhèn)被腐蝕完畢或毀滅殆盡，事實(shí)難道不正是這樣的嗎？”

從這個(gè)角度看許慎，更令人高山仰止，景行行止！

四

據(jù)說(shuō)，武則天一生造了18個(gè)字。有的是直接借鑒古文，有的是生拼硬湊，拉郎配。

比如“國(guó)”，寫作“圀”，一個(gè)“口”，框住上“八”下“方”，喻義八方朝拜，天下一統(tǒng)?！暗亍?，寫作“埊”，“山”“水”“土”重疊，大自然的三大要素，挨次納于一體?！叭恕?，寫作上“一”下“生”，似在提醒，也似在棒喝：人，只有這一次的生命，爾等好自為之?！俺肌保瑢懽魃稀耙弧毕隆爸摇?，分明揭示：臣之職責(zé)，是一秉至誠(chéng)，忠心耿耿?！澳辍保浴扒А薄扒А薄叭f(wàn)”“萬(wàn)”四字組合，寓意她創(chuàng)立的大周帝業(yè)天長(zhǎng)地久，萬(wàn)壽無(wú)疆。

武則天創(chuàng)造的最有名的一個(gè)字，是“曌”（同“照”）。從明，從空，昭示日月凌空，光被天下。武則天鐘愛(ài)這個(gè)字，干脆拿它入名——武曌。

武則天把造字列為經(jīng)天緯地的文化工程，仗著女皇的威權(quán)，字隨令行，頒布四海。然而，當(dāng)她去世，那些字或因煩瑣復(fù)雜，或因違規(guī)犯律，多數(shù)被淘汰；唯有一個(gè)“曌”，依附她的名，得以幸存。

武則天墓前立的，與其說(shuō)是無(wú)字碑，莫如說(shuō)是象征她胸中所有而碑面卻無(wú)的“曌”。

五

宋人喜歡玩文字游戲，玩出機(jī)鋒玩出滿堂彩的，當(dāng)數(shù)蘇東坡和佛印。

佛印身為金山寺和尚，卻茹葷嗜酒，一天，他烹得幾尾長(zhǎng)江鰣魚，盛在盤里，尚未動(dòng)箸，恰逢貶謫瓜州的東坡先生登門造訪，窘迫間，他拿過(guò)佛案上的一個(gè)大磬，將魚盤蓋住。東坡老遠(yuǎn)就聞到魚香味，進(jìn)門卻瞅不見(jiàn)魚，細(xì)瞧桌上一個(gè)大磬，心下了然，于是對(duì)佛印說(shuō)：“請(qǐng)教大師，‘向陽(yáng)門第春常在’的下一句是什么來(lái)著？”“‘積善人家慶有余’呀！”“哈哈！”東坡順勢(shì)亮出底牌，“既然磬（慶）里有魚（余），那就積點(diǎn)善，端出來(lái)共享吧！”

賺了一頓魚，不能白賺。改天，東坡通知佛印，請(qǐng)他吃“半魯”。佛印以為是不尋常的美食，哪曉得只是一味家常魚：“你說(shuō)請(qǐng)我吃的‘半魯’呢？”“這就是‘半魯’呀！‘魯’字的上半，就是‘魚’嘛?！?/p>

過(guò)了幾天，他也回請(qǐng)東坡吃“半魯”。時(shí)近晌午，來(lái)到佛印的僧舍，門卻關(guān)著。敲門，里邊一迭聲地回應(yīng)：“等等！再等等！”東坡估摸老和尚正在灶頭烹小鮮若治大國(guó)，就安心在院里曬太陽(yáng)。待到佛印終于開(kāi)門揖客，東坡抬腳進(jìn)屋，不聞魚香，也不見(jiàn)任何菜肴，遂問(wèn)：“你請(qǐng)我吃的‘半魯’呢？”佛印指著屋外天上的日頭，笑說(shuō)：“你已經(jīng)吃過(guò)了啊！”東坡這才恍然大悟，前番，他請(qǐng)佛印吃的是“上半魯”——“魚”，此番，佛印回請(qǐng)他的是“下半魯”——“日”。

東坡和佛印的另一則公案，尤見(jiàn)詼諧戲謔。

是日春和景明，東坡與佛印一起乘舟游覽瘦西湖。舟至湖心，佛印拿出東坡題詩(shī)的一柄折扇，揚(yáng)手扔進(jìn)湖水，揶揄地朗吟：“水流東坡詩(shī)（尸）！”東坡抬眼，瞥見(jiàn)湖畔小河旁，一條野犬正在津津有味地啃食肉骨，遂把手一指：“狗啃河上（和尚）骨！”

漢字的形、音、義，堪稱五色斑斕，美妙絕倫，琳瑯大觀，這是拼音文字無(wú)法企及的。正是令人目眩神奪的漢字造就了蘇東坡，也映帶了佛印。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年07月20日?16版）

關(guān)鍵詞：