作者：周立紅（中山大學(xué)歷史學(xué)系教授）

編者按

20世紀(jì)50年代，英國(guó)著名史學(xué)家霍布斯鮑姆提出“17世紀(jì)普遍危機(jī)”概念，認(rèn)為17世紀(jì)的歐洲經(jīng)歷了從中世紀(jì)向近代的轉(zhuǎn)折，各國(guó)普遍出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)下降、經(jīng)濟(jì)衰退、饑荒頻仍、瘟疫暴發(fā)、社會(huì)動(dòng)亂等危機(jī)。此后學(xué)者們從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)等角度分析了17世紀(jì)普遍危機(jī)的成因、性質(zhì)等，還有學(xué)者從“小冰期”的氣候變化來(lái)解釋17世紀(jì)危機(jī)的發(fā)生。近代早期氣候的變化影響作物生長(zhǎng)，糧食減產(chǎn)導(dǎo)致饑荒，人類身體健康受到影響，可能引發(fā)傳染病的肆虐。為了應(yīng)對(duì)氣候變化帶來(lái)的挑戰(zhàn)，人們不得不進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)改革，頒布相關(guān)法律，加強(qiáng)行政職能，制定行之有效的措施等。氣候史研究的引入，為我們深入思考17世紀(jì)危機(jī)提供了新的視角。本期刊發(fā)的文章分別介紹了法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)17世紀(jì)危機(jī)的表現(xiàn)、成因及應(yīng)對(duì)，有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)歷史上的氣候如何影響人類社會(huì)變遷。

【資料圖】

1303年至1860年是氣象史上的小冰期，氣候變化的總體趨勢(shì)是冬季寒冷，夏季清涼。其中，1645年至1715年是一段異常寒冷多雨的時(shí)期，太陽(yáng)活動(dòng)衰微，黑子稀少，英國(guó)天文學(xué)家蒙德在1894年將這種現(xiàn)象稱作太陽(yáng)黑子“延長(zhǎng)極小期”，后人以其名字命名為“蒙德極小期”。法國(guó)在這一時(shí)期極端氣候事件頻發(fā)。1651年1月，由于旋風(fēng)和低氣壓，天氣非常潮濕，諾曼底和布列塔尼的河水上漲；17世紀(jì)60年代，有好幾年春夏干燥，秋冬雨不停歇，加龍河發(fā)了大水；1675年受東南亞兩次火山爆發(fā)的影響，成了無(wú)夏之年；1687年至1700年是蒙德極小期最寒冷的十年，巴黎平均氣溫10.15攝氏度；1692年全年有152天降雨，1693年全年有163天降雨；1708年至1709年冬季總共出現(xiàn)7次寒潮，第4次寒潮橫掃法國(guó)南北，從1709年1月5日夜晚持續(xù)至25日，整個(gè)法國(guó)差不多都被冰雪覆蓋，巴黎和凡爾賽的氣溫降至零下20攝氏度，國(guó)王玻璃瓶里的葡萄酒都結(jié)冰了。

多雨和寒冷對(duì)農(nóng)業(yè)極為有害，法國(guó)在17世紀(jì)發(fā)生了11次饑荒，出現(xiàn)了33次糧食短缺，瘧疾、紫癜、傷寒等疫病肆虐，1693年大饑荒造成130萬(wàn)人死亡。民眾頻頻造反，社會(huì)秩序岌岌可危，國(guó)家稅收失去保障。極端氣候事件成為學(xué)界討論法國(guó)17世紀(jì)危機(jī)的一個(gè)導(dǎo)火索。

17世紀(jì)的法國(guó)正在經(jīng)歷天主教的復(fù)興，教會(huì)和信眾認(rèn)為極端氣候是神意所為，要將人們罰入地獄。那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)“自然災(zāi)害”的概念，法語(yǔ)中的“災(zāi)害”一詞意指戲劇的結(jié)局或者戲劇末尾劇情的突變。人們用災(zāi)難、災(zāi)禍或禍害這樣的詞語(yǔ)描述極端氣候事件帶來(lái)的損害，這種表述本身即暗指這類不幸事件是上帝對(duì)人類的懲罰。為此，教會(huì)舉行各種祈禱儀式防止或應(yīng)對(duì)氣候?yàn)?zāi)害。1664年，布伊神甫建議實(shí)行驅(qū)魔法，驅(qū)散即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨。他建議儀式開(kāi)始前，信徒把神甫抬到“地勢(shì)高的地方，以便看清暴風(fēng)雨起于哪個(gè)角落”。1709年5月，波爾多的雨下了幾個(gè)月，農(nóng)民擔(dān)心收成，波爾多主教6月9日組織公開(kāi)祈禱，“以平息耶穌基督對(duì)人民的憤怒”。巡游是宗教團(tuán)體舉行的大型祈禱儀式，各個(gè)社會(huì)群體魚貫而行，背誦祈禱文，給上帝詠唱頌歌，祈禱獲得神恩，風(fēng)調(diào)雨順，“貯藏土地的果實(shí)”。

在17世紀(jì)，法國(guó)行政當(dāng)局尚未像18世紀(jì)后期那樣對(duì)自然災(zāi)害進(jìn)行分類、制定救助的流程。不過(guò)，一些行政官員的通信顯示了他們對(duì)氣候?yàn)?zāi)害的關(guān)切。1662年3月13日，卡昂總督迪蓋給當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)大臣、財(cái)政總督科爾伯寫信：“氣候異常，季節(jié)更替紊亂，最近三年收成不好，肯定能讓您相信災(zāi)難是如此嚴(yán)重，因?yàn)楫?dāng)?shù)卦臼a(chǎn)小麥和土豆，如今食物在整個(gè)省都很匱乏，就連條件不那么差的村莊，村民也只能喝水和吃面包屑充饑，其他人靠燕麥和蕎麥粥過(guò)活，變得有氣無(wú)力?！?709年7月，格拉斯的市政官說(shuō)道：“上一年冬天的極端嚴(yán)寒使整個(gè)鄉(xiāng)村共同體毀于一旦，橄欖樹都被凍死了，這是居民的主要收入來(lái)源。”行政官員更為關(guān)心極端氣候?qū)r(nóng)業(yè)造成的危害，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)收成關(guān)系到社會(huì)的穩(wěn)定和國(guó)家的稅收。不過(guò)，相對(duì)而言，他們并沒(méi)有多少針對(duì)極端氣候事件本身的預(yù)防和應(yīng)對(duì)措施。

1661年路易十四親政以來(lái)，國(guó)王政府采取了一系列積極的舉措應(yīng)對(duì)糧食短缺乃至饑荒問(wèn)題：管制谷物市場(chǎng)，抑制商人投機(jī)，探查谷物存儲(chǔ)狀況，促進(jìn)谷物公開(kāi)交易；鼓勵(lì)谷物在各省流通，免收過(guò)路稅，與阻礙谷物流通的行為進(jìn)行斗爭(zhēng),甚至有時(shí)動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓；協(xié)調(diào)谷物進(jìn)出口，不惜重金從國(guó)外購(gòu)買谷物。1662年饑荒時(shí)，國(guó)王花費(fèi)兩百萬(wàn)鋰從但澤等地購(gòu)買谷物，然后在盧浮宮的院子里壘了一個(gè)爐子，每天烤制10萬(wàn)古斤面包，半價(jià)出售給民眾。1693年饑荒時(shí)，國(guó)王沒(méi)有足夠的錢購(gòu)買谷物，便發(fā)動(dòng)商人去波羅的海和地中海尋找谷物，政府負(fù)責(zé)打探情報(bào)，并用國(guó)王護(hù)航艦為商人在國(guó)外的航段護(hù)航。這一時(shí)期，地方政府是救災(zāi)的主體。各地總督往往鼓勵(lì)當(dāng)?shù)匾髮?shí)的居民捐錢救助窮人，或向資產(chǎn)者征收濟(jì)貧稅。也有些地方，比如在蒙彼利埃，富人量力繳納濟(jì)貧稅。在1708-1709年的寒冬，法國(guó)100多個(gè)城市都在主要街道的十字路口點(diǎn)起一堆篝火，給無(wú)家可歸的流浪漢取暖。

總之，教會(huì)和信眾以宗教祈禱的方式應(yīng)對(duì)氣候?yàn)?zāi)害，政府官員對(duì)極端氣候造成的糧食短缺更為敏感，采取了一些措施來(lái)補(bǔ)救，但尚未形成世俗的、直接的、系統(tǒng)的應(yīng)對(duì)氣候?yàn)?zāi)害的辦法，這也是在饑荒中人口大量死亡的原因。不過(guò)我們也應(yīng)注意到，這是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，尤其是自17世紀(jì)中葉以后，出現(xiàn)了應(yīng)對(duì)氣候?yàn)?zāi)害的現(xiàn)代觀念和措施的萌芽。

一是在少數(shù)精英群體中產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)氣候問(wèn)題的現(xiàn)代觀念。法國(guó)圖書管理員諾代在1639年出版的《政變論》中指出，從超自然的角度解讀災(zāi)害是對(duì)百姓的愚弄。隨著實(shí)驗(yàn)理性主義的發(fā)展，歐洲的氣候觀測(cè)取得顯著進(jìn)步。繼伽利略1592年發(fā)明溫度計(jì)以來(lái)，托里拆利1644年發(fā)明了氣壓計(jì)，克里斯托佛·雷恩1662年發(fā)明了雨量測(cè)量器。17世紀(jì)60年代，法蘭西科學(xué)院和巴黎天文臺(tái)相繼成立，促進(jìn)了氣象知識(shí)的傳播。巴黎醫(yī)生路易·莫蘭在1665年2月1日到1713年7月13日間，基本上每一天都在同一個(gè)地方做三四次觀測(cè)，記錄溫度、氣壓、濕度、風(fēng)向、風(fēng)力和云的種類。自18世紀(jì)初起，一些神甫開(kāi)始在教區(qū)記錄簿上用理性的語(yǔ)言描述暴風(fēng)雨。1704年出版的《特雷武詞典》將風(fēng)定義為“空氣從一個(gè)地方被推到另一個(gè)地方的、多少有些暴力的運(yùn)動(dòng)”，區(qū)分了32種不同類型的風(fēng)。

民眾也逐漸認(rèn)識(shí)到，遇到災(zāi)害通過(guò)世俗方式比向上帝祈禱更管用。1709年初遭遇嚴(yán)寒，河水被凍住了，運(yùn)送谷物的船只不能行駛。但3月初河流已經(jīng)解凍，面包價(jià)格還在上漲，婦女們認(rèn)為這不符合常理，便給王太子寫了一封申訴書，希望他能采取措施。國(guó)王政府派人分發(fā)面包，面包價(jià)格有所下降，但仍然沒(méi)有回落到合理的價(jià)位。4月6日，婦女又出現(xiàn)了騷動(dòng)，她們?cè)诎屠璧母窳蟹驈V場(chǎng)張貼標(biāo)語(yǔ)，號(hào)召人們?nèi)s君。4月30日，王太子現(xiàn)身巴黎歌劇院，被一群怒氣沖沖的婦女?dāng)r住，他只好扔下錢脫身。

二是官方應(yīng)對(duì)氣候?yàn)?zāi)害的措施逐漸向世俗、科學(xué)的方向轉(zhuǎn)變。宗教巡游自17世紀(jì)下半期逐漸減少，即便是諾曼底這個(gè)傳統(tǒng)的天主教地區(qū)也不例外，1500年到1650年，天主教會(huì)組織了50多場(chǎng)游行，1675年至1756年降到十多場(chǎng)。專業(yè)人員開(kāi)始在救災(zāi)中發(fā)揮作用。有的地方發(fā)生氣候?yàn)?zāi)害時(shí)，市鎮(zhèn)官員會(huì)向技術(shù)員或科學(xué)家求助，請(qǐng)他們檢測(cè)橋墩是否堅(jiān)固，查看河流積冰是否淤塞，評(píng)估橋基能否頂住洪水的沖擊。

到了18世紀(jì)，受益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和啟蒙精神，現(xiàn)代氣象學(xué)得以萌生，自然災(zāi)害概念隨之出現(xiàn)。1774年成立的王家醫(yī)學(xué)會(huì)搭建了國(guó)家層面的氣候觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)，政府也初步形成了針對(duì)氣候?yàn)?zāi)害的預(yù)防、警戒和救助程序，筑造堤壩，儲(chǔ)備水源，整治國(guó)土，災(zāi)后撥付救助款。不過(guò)，由于受到舊制度末期嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)和錯(cuò)綜復(fù)雜的地方利益的羈絆，這些措施并沒(méi)有在全國(guó)范圍內(nèi)有效實(shí)施，君主制政府不僅沒(méi)有成功應(yīng)對(duì)1787年起出現(xiàn)的一系列極端天氣，反而在由此引發(fā)的全面危機(jī)中垮臺(tái)。但不可否認(rèn)的是，法國(guó)在17世紀(jì)危機(jī)中孕育的治理氣候?yàn)?zāi)害的觀念和舉措跨越大革命而在19世紀(jì)得以延續(xù)和發(fā)展。1856年5月至6月，盧瓦爾河和羅納河流域暴發(fā)洪水，國(guó)家即刻撥付了200萬(wàn)法郎的緊急救助款；6月7日，成立總救助委員會(huì)協(xié)調(diào)征集和分配私人捐贈(zèng)；7月26日，拿破侖三世向各省省長(zhǎng)發(fā)送通函，責(zé)令收集各地應(yīng)對(duì)河道泛濫的經(jīng)驗(yàn)，繪制各大河道的水文地貌圖。隨后，國(guó)家投入3450萬(wàn)法郎修筑大規(guī)模的公共工程，在河流沿岸建立洪水檢測(cè)系統(tǒng)。隨著19世紀(jì)中期以來(lái)氣候?yàn)?zāi)害應(yīng)對(duì)科學(xué)性的增強(qiáng)，國(guó)家切實(shí)承擔(dān)起了保護(hù)民眾的責(zé)任，這也印證了法國(guó)氣候史學(xué)者加尼耶的說(shuō)法，即現(xiàn)代氣象學(xué)與保護(hù)主義國(guó)家是相伴而生的。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年07月25日?14版）

關(guān)鍵詞：