作者：陸啟宏（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授）

一

從1303年至1860年，全球普遍出現(xiàn)了溫度下降和冰川擴(kuò)展的現(xiàn)象，中世紀(jì)暖期結(jié)束，這段時(shí)期在學(xué)術(shù)界被稱為“小冰期”。歐洲天氣變冷的主要原因是太陽(yáng)能量的減少，而太陽(yáng)能量減少的原因則在于太陽(yáng)黑子數(shù)量減少以及火山頻繁爆發(fā)。太陽(yáng)黑子稀少，表明地球接收到的太陽(yáng)能劇減；火山爆發(fā)后，大量灰燼被送入平流層，形成“塵幕”，并將太陽(yáng)光線折射進(jìn)入太空，致使全球范圍的太陽(yáng)輻射減少，如此一來(lái)就降低了地球的溫度。此外，北大西洋濤動(dòng)的負(fù)模式和北大西洋的阻塞高壓也造成歐洲氣溫下降。

【資料圖】

根據(jù)學(xué)者的研究，近代早期德意志的天氣普遍寒冷，平均氣溫比平常時(shí)期低1攝氏度左右，尤其是在16世紀(jì)后期17世紀(jì)初期和17世紀(jì)后期18世紀(jì)初期。例如，1600—1601年，德意志冬天的氣溫比平常時(shí)期低5.5攝氏度；德意志中部的一名士兵在1640年8月的日記中寫(xiě)道：“此時(shí)太冷了，我們?cè)谧〉貛缀鮾鏊?。?/p>

二

異常的氣候?qū)缙诎ǖ乱庵驹趦?nèi)的歐洲地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)產(chǎn)生巨大影響，概括而言主要有如下方面：

其一，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)歉收。在前工業(yè)時(shí)代，歐洲基本上仍是農(nóng)業(yè)社會(huì)，氣候?qū)r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的影響巨大。氣候變化會(huì)影響谷物的收獲，進(jìn)而影響谷物價(jià)格的波動(dòng)。例如，在17世紀(jì)20年代，伴隨著“長(zhǎng)而寒冷的冬季，遲到的春季，寒冷而潮濕的夏季和秋季”，異常的氣候引發(fā)德意志地區(qū)谷物歉收，谷價(jià)上升，從維爾茨堡蔓延到符騰堡，甚至整個(gè)萊茵河谷地區(qū)都受到影響。

其二，疾病的傳播。盡管學(xué)者們不認(rèn)為氣候異常和疾病之間有必然的相關(guān)性，但是惡劣的氣候與疾病傳播之間確實(shí)存在著一定的關(guān)聯(lián)。惡劣的氣候及由此引發(fā)的饑荒，會(huì)降低身體的抵抗力，并迫使大量人口向大城市流動(dòng)，城市人口嚴(yán)重過(guò)剩，衛(wèi)生條件急劇下降，大量貧民聚居區(qū)的存在，極易造成潛伏的疾病病毒大規(guī)模傳播。

其三，人口減少。天氣異常導(dǎo)致的饑荒加上瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)，使得此時(shí)的德意志地區(qū)人口減少遠(yuǎn)比歐洲其他地區(qū)嚴(yán)重。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德意志很多地方喪失了2/3的人口，有的地區(qū)甚至多達(dá)90%。

其四，憂郁癥多發(fā)。17世紀(jì)英格蘭作家羅伯特·伯頓在《憂郁的解剖》中提到造成憂郁癥的諸多原因，其中就包括烏云遮蔽太陽(yáng)的無(wú)盡日子。太陽(yáng)的退縮導(dǎo)致了極度的憂郁，并增加了自殺的風(fēng)險(xiǎn)。嚴(yán)重的癥狀包括：睡眠障礙、嗜睡癥、飲食失調(diào)、情緒劇烈波動(dòng)等。

三

針對(duì)小冰期的寒冷天氣及其所造成的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題，德意志國(guó)家的應(yīng)對(duì)之道經(jīng)歷了從傳統(tǒng)方式向理性方式的過(guò)渡。傳統(tǒng)方式包括宗教方式和尋找替罪羊。宗教方式指將災(zāi)害歸咎于神意，并訴諸祈禱、懺悔等宗教方式；尋找替罪羊，在當(dāng)時(shí)主要指的是女巫。惡劣的氣候嚴(yán)重打擊了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，作物歉收，物價(jià)飆升，瘟疫流行，農(nóng)民處境普遍惡化，人們將之歸咎于魔鬼和女巫的邪惡行為，并要求政府干預(yù)。例如，16世紀(jì)時(shí)的德意志新教牧師托馬斯·勞格古斯在其布道辭中將惡劣的天氣、莊稼歉收和傳染病都?xì)w咎于女巫。而當(dāng)太陽(yáng)再次普照、一切恢復(fù)常態(tài)時(shí)，許多人認(rèn)為這要?dú)w功于獵巫。例如，當(dāng)時(shí)的一份編年史有這樣的記錄：“1626年5月27日，霜凍襲擊了班貝格和維爾茨堡所有的葡萄園以及長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的作物……下層民眾開(kāi)始請(qǐng)求，他們質(zhì)問(wèn)為什么政府還要容忍女巫對(duì)作物的破壞。因此，主教—君主開(kāi)始懲罰這些罪行，獵巫在這一年重新出現(xiàn)?！?/p>

另一方面，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者也試圖找到應(yīng)對(duì)氣候變化或由其引發(fā)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題的理性方式。17世紀(jì)下半葉，德意志的邦國(guó)加強(qiáng)了中央權(quán)力，力圖恢復(fù)領(lǐng)地內(nèi)的秩序和經(jīng)濟(jì)，降低各種自然和人為災(zāi)害帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。在這些邦國(guó)中，比較典型的是勃蘭登堡-普魯士。1640年“大選侯”腓特烈·威廉在掌握政權(quán)之后推行中央集權(quán)化的政策，具體包括：

第一，加強(qiáng)稅收。大選侯與容克貴族達(dá)成妥協(xié)，可以向農(nóng)民和城市居民增加稅收，并在城市中任命稅務(wù)委員，以控制城市的行政管理，在農(nóng)村設(shè)立行政公署管理當(dāng)?shù)氐亩悇?wù)。

第二，改善交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。根據(jù)大選侯的詔令，連接奧得河與施普雷河的“腓特烈·威廉運(yùn)河”于1662—1668年間開(kāi)挖建成。大選侯還建造或改建了道路，到腓特烈大帝時(shí)鋪設(shè)道路總長(zhǎng)為4萬(wàn)公里。運(yùn)河和道路的建設(shè)，鞏固了勃蘭登堡作為德意志貿(mào)易樞紐的地位，同時(shí)也擴(kuò)大了大眾消費(fèi)品的運(yùn)輸渠道。此外，大選侯還建立了全邦國(guó)的郵政聯(lián)系，從而有可能快速了解區(qū)域性緊急事件，并從其他地區(qū)搜尋資源填補(bǔ)裂縫。廣闊而有序的商業(yè)聯(lián)系，有助于減緩危機(jī)的影響。

第三，推行重商主義政策。大選侯支持紡織業(yè)、地毯制造業(yè)、制糖業(yè)等行業(yè)的發(fā)展。1685年，路易十四廢除了《南特敕令》；作為回應(yīng)，大選侯頒布了《波茨坦敕令》，歡迎遭受迫害的法國(guó)胡格諾教徒。胡格諾教徒對(duì)勃蘭登堡-普魯士的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了很多貢獻(xiàn)，尤其是紡織業(yè)受益巨大。

第四，推行改善農(nóng)業(yè)的措施。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，勃蘭登堡-普魯士等易北河以東的德意志邦國(guó)試圖通過(guò)控制農(nóng)民的方式來(lái)解決農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的問(wèn)題，出臺(tái)旨在增加農(nóng)民勞役負(fù)擔(dān)且終結(jié)他們遷徙自由的法律：賦予了領(lǐng)主搜捕、追回并懲罰逃亡者的權(quán)力。一些學(xué)者稱這一過(guò)程為“第二次農(nóng)奴制時(shí)期”。此外，還試圖通過(guò)擴(kuò)大耕地來(lái)改善農(nóng)業(yè)狀況。

通過(guò)這些措施，勃蘭登堡-普魯士到18世紀(jì)初已經(jīng)成為一個(gè)官僚體系相對(duì)高效、法令較為暢通的邦國(guó)，一定程度上可以有效應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害造成的影響。最典型的例子就是1739—1740年的嚴(yán)冬，這次災(zāi)害產(chǎn)生的影響比之前類似危機(jī)要小。腓特烈二世囤積了大量的糧食以應(yīng)對(duì)饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。

不過(guò)，德意志的情況比較特殊，神圣羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治權(quán)力由約一千多個(gè)諸侯分割。在地理分布上，四個(gè)邦國(guó)統(tǒng)治著人口稀疏的德意志北部和東北部地區(qū)（勃蘭登堡、薩克森、波美拉尼亞和梅克倫堡）；人口更多的南部和西部地區(qū)則包含大量小的政治實(shí)體。這些小的政治實(shí)體難以像勃蘭登堡-普魯士那樣建立一套適應(yīng)近代化國(guó)家需要的行政管理體制，也無(wú)力推行行之有效的經(jīng)濟(jì)政策，但他們?cè)噲D在其領(lǐng)地內(nèi)加強(qiáng)權(quán)威。例如，東南德意志霍恩洛的統(tǒng)治者在17世紀(jì)20年代因寒冬導(dǎo)致的饑荒中，通過(guò)發(fā)放貸款、控制物價(jià)以及減免租金和稅收等方式緩解危機(jī)。此外，霍恩洛的統(tǒng)治者也會(huì)在豐年儲(chǔ)存谷物，以便在災(zāi)年販賣或發(fā)放給村民。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)后期，霍恩洛的秩序遭到了極大的破壞。戰(zhàn)后，霍恩洛的伯爵力圖在領(lǐng)地內(nèi)加強(qiáng)控制、恢復(fù)秩序，派官吏核查農(nóng)民的地產(chǎn)和債務(wù)。還有一些人意識(shí)到，農(nóng)業(yè)改革是阻止饑荒的重要措施。18世紀(jì)，來(lái)自霍恩洛的農(nóng)學(xué)家約翰·弗里德里?！み~爾寫(xiě)作了農(nóng)業(yè)手冊(cè)，提出改進(jìn)化肥、種植土豆、改革土地租用和繼承法律、倡導(dǎo)自由貿(mào)易等措施。不過(guò)，這些措施在當(dāng)時(shí)并未奏效，因?yàn)樾〉陌顕?guó)缺乏足夠強(qiáng)大的中央權(quán)力去推動(dòng)這些改革。

需要指出的是，當(dāng)時(shí)人們對(duì)災(zāi)害成因的解釋和應(yīng)對(duì)的傳統(tǒng)方式并未完全消失，仍與理性方式并存。相較而言，當(dāng)時(shí)的德意志無(wú)法像同時(shí)代具有強(qiáng)大王權(quán)的英國(guó)和法國(guó)那樣采取更為完善和有效的措施，但在一定程度上減輕了自然災(zāi)害造成的影響。到18世紀(jì)70年代，德意志饑荒和疾病的威脅已不如之前嚴(yán)重，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量提高，人口也穩(wěn)步增加。此外，普通民眾也試圖通過(guò)生活方式的改變以應(yīng)對(duì)寒冷的天氣。例如，在建筑中，玻璃窗的普及有助于節(jié)約能源；羽毛床和墊子則能讓人度過(guò)寒夜；木地板的保暖性更好。在服裝方面，人們轉(zhuǎn)而使用更為厚重的布料，“穿戴呆板的超大黑色帽子、盤(pán)子大小的白色皺領(lǐng)、寬大的黑色外衣、厚重的靴子和手套”。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年07月25日?14版）

關(guān)鍵詞：