作者:朱春潔(廣西大學(xué)文學(xué)院講師)
“杖”在蘇軾作品中出現(xiàn)70余處,如“倚杖聽江聲”“竹杖芒鞋輕勝馬”等,多寫其拄杖而行,并集于貶謫黃州后。但前人對(duì)此探究較少,下面則對(duì)蘇軾拄杖背后的深意予以揭示。
【資料圖】
“杖”的圖案最早現(xiàn)于甲骨文?!墩f(shuō)文》曰:“杖,持也”,段玉裁注:“凡可持及人持之皆曰杖”,即由表動(dòng)作的“持”可引申為名詞的手杖。杖的最初作用乃助力行走,因老人常用,遂漸成年老象征,如《禮記》以“杖家”“杖鄉(xiāng)”“杖國(guó)”指代各段年齡;又隱士高人常策杖游山林,杖逐成隱逸符號(hào),如左思《招隱詩(shī)》“杖策招隱士”、陸云《逸民賦》“世有逸人……杖短策而遂往”等;后佛教傳入,杖成頓悟修行工具,如《壇經(jīng)》載:“祖以杖擊碓三下而去。惠能即會(huì)祖意,三鼓入室”??梢?jiàn),“杖”由動(dòng)詞變名詞,并漸從實(shí)用器物發(fā)展成象征符號(hào),其豐富寓意,為解碼蘇軾的拄杖行為提供線索。
一是杖乃蘇軾的身體依靠。首先,蘇軾貶至外地,常需面臨自然的挑戰(zhàn)。黃州、惠州、儋州皆處多山濕熱之地,他于此深有體會(huì):黃州“亂山環(huán)合水侵門”“江城地瘴蕃草木”,惠州“槎牙亂峰合”“海國(guó)困蒸溽”,儋州“千山動(dòng)鱗甲”“天低瘴云重”,多山則行走困難,濕熱遂容易致病,蘇軾因而常被疾病纏身(“嘆息無(wú)言揩病目”“病瘦獨(dú)彌年”“病怯腥咸不買魚”)。此時(shí),杖的支撐尤顯必要,所謂“借杖扶衰疾”,靠著竹杖,病軀才得以在崎嶇山地行走(“芒鞋竹杖布行纏,遮莫千山更萬(wàn)山”“曳杖不知巖谷深”)。
其次,生活窘困迫使其親自耕作。蘇軾貶黃州時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)(“哀哉知我貧”)、生活艱難(“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”),不得不拓荒耕種,即“余至黃州二年,日以困匱,故人馬正卿哀余乏食,為于郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝,使得躬耕其中”,后在惠州、儋州亦相似。而躬耕田畝帶來(lái)的疲累也在消磨其身體(“墾辟之勞,筋力殆盡”),于是他對(duì)杖愈加依賴,常拄杖前往耕作(“扶老向良田”),或用以挑菜(“拄杖閑挑菜”),或倚靠休息(“杖藜可小憩”),可謂實(shí)用方便。
再者,蘇軾喜酒易醉。東坡好酒,但不勝酒力,每飲必醉,醉則隨處而臥(“春夜蘄水中過(guò)酒家飲。酒醉,乘月至一溪橋上,解鞍曲肱少休”“誰(shuí)能伴我田間飲,醉倒惟有支頭磚”)。此時(shí),若一杖在手,便可作攙扶用,如“夜飲東坡醒復(fù)醉……倚杖聽江聲”,暗示他一路酒醉歸來(lái),全賴手中竹杖;“垂白杖藜抬醉眼”,寫其醉眼朦朧、拄著竹杖勉強(qiáng)支撐的模樣;“有酒我自至……杖屨聊相從”,道出其赴邀飲酒須有杖相隨。
以上,蘇軾刻畫了一個(gè)因惡劣環(huán)境、困窘生活、飲酒習(xí)性,不得不拄杖而行的老弱衰病形象,此與其早年意氣風(fēng)發(fā)、年少輕狂的模樣迥異。然身為作者,蘇軾實(shí)掌握書寫權(quán),他有意矮化自己,以區(qū)別從前。就其意圖看,更多是想以衰老之貌來(lái)示弱,表明自己漸收鋒芒、走向成熟,以便得到皇帝寬恕。如他離開黃州時(shí)道:“病瘡老馬不任鞿,猶向君王得敝幃”,感恩皇上,終究還是憐恤他這個(gè)衰病之臣,由此證明其形象塑造之成功。
二是杖乃其心靈依托。首先,杖使驚魂未定的蘇軾得以心安。初到黃州,剛經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案的他,如同驚弓之鳥(“驚起卻回頭”),恐懼不安,面對(duì)“功名定難期”的未卜前程和“暗蛩泣夜永”的鬼魅環(huán)境,他常如幽人般“無(wú)事不出門”“歸來(lái)閉戶坐”,試圖與外界隔絕,以緩解內(nèi)心驚恐?!暗〈叭菹ラ]柴扉。策杖看孤云暮鴻飛”,通過(guò)閉門拄杖,他暫得一個(gè)獨(dú)立安全空間,心靈得以依托;后偶爾外出,盡管眼前仍是“林?jǐn)嗌矫鳌薄皝y蟬衰草”,但因有杖相伴,他亦可暫時(shí)心安,獲得片刻棲息(“杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)”)。
其次,杖陪伴著漂泊孤獨(dú)的蘇軾。他屢遭貶謫,在近20年里遠(yuǎn)離廟堂和家鄉(xiāng),從黃州的“我今漂泊等鴻雁,江南江北無(wú)常棲”、惠州的“我自飄零足羈旅,更堪秋晚送行人”到儋州的“吾生如寄耳,何者為吾廬”,道盡其無(wú)處歸依之惆悵。因戴罪之身,一些舊友同他疏遠(yuǎn),遂使其常生孤獨(dú)之感(“歸來(lái)獨(dú)掃空齋臥”“照夜孤燈長(zhǎng)耿耿”),而常伴其左右的,乃手中之杖,此亦為“杖”之書寫頻繁出現(xiàn)在貶謫期間的緣故。其中以《臨江仙》最具代表性,東坡夜飲歸來(lái),因家童熟睡,無(wú)法入戶。此時(shí),他身處異域、無(wú)友相伴、有屋難歸,在被周邊環(huán)境都拒絕后,只剩他獨(dú)自一人“倚杖聽江聲”,杖,成為他唯一的陪伴和依靠,讓他得以靜聽自然和內(nèi)心之聲。
再者,竹杖承載的故鄉(xiāng)記憶撫慰了蘇軾心靈。蜀地山多竹茂,《史記》曾載張騫之言:“臣在大夏時(shí),見(jiàn)邛竹杖、蜀布”,正義曰:“‘邛竹’……可為杖”,后黃庭堅(jiān)、陸游等,據(jù)此多認(rèn)為筇竹杖產(chǎn)于蜀。蘇軾生于蜀地,竹杖所承載的早年家鄉(xiāng)記憶,可讓他遠(yuǎn)戍異域時(shí),獲得心靈慰藉,其有詩(shī)曰:“雨洗東坡月色清,市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路,自愛(ài)鏗然曳杖聲”,雨后,他拖著竹杖在山坡行走,鏗然作響,此般聲音,或緣于故鄉(xiāng)記憶的留存,讓他天生即愛(ài)。
三是杖乃其精神寄托。一方面,杖作為隱逸符號(hào),蘊(yùn)含蘇軾的歸隱念想。蘇軾謫居期間仰慕“隱逸之宗”陶淵明,渴慕他“策扶老以流憩”“負(fù)杖肆游從”般攜杖而行的歸隱生活。于是,他檃括《歸去來(lái)兮辭》,“策杖看孤云暮鴻飛”,在杖的陪伴下享田園之樂(lè)。又追和陶詩(shī),或“坐倚朱藤杖,行歌紫芝曲”,倚杖而歌;或“杖藜山谷間,狀類渤海龔”,扶杖山中,如獲渤海般的力量;乃至“桃源信不遠(yuǎn),杖藜可小憩”,確信拄杖前行,可至桃花源。在陶氏淡然之性的浸染下,其心態(tài)日趨平和,從黃州到惠州,他放下對(duì)異域“桃李漫山總粗俗”的偏見(jiàn),轉(zhuǎn)為“不辭長(zhǎng)作嶺南人”的認(rèn)同;紓解“有恨無(wú)人省”的怨憤,換作“南來(lái)萬(wàn)里真良圖”的接受;褪去“狂夫老更狂”的孤傲,化作“不妨詩(shī)酒樂(lè)新年”的達(dá)觀。
另一方面,杖乃輔助修行之工具,伴隨蘇軾在困苦淬煉中開悟。《冷齋夜話》載:“坡曰:‘軾年八九歲時(shí),嘗夢(mèng)其身是僧’”,表明蘇軾早年對(duì)佛僧頗為認(rèn)可,后他與佛印、道潛等僧人交好,并深受禪宗影響。身處黃州,他常往安國(guó)寺沐浴,以洗凈塵世污垢(“兼以洗榮辱”);遠(yuǎn)戍嶺南,他沐于南華亭,悟到自己乃僧人來(lái)世間修行,貶謫是必經(jīng)之難(“我本修行人,……中間一念失,受此百年譴……借師錫端泉,洗我綺語(yǔ)硯”)。在漸悟過(guò)程中,杖偶有出現(xiàn),一日驟雨忽至,他竹杖芒鞋,憶起五代僧人貫休之詩(shī)“芒鞋竹杖寒凍時(shí),玉霄忽去非有期”,悟到世間本無(wú)晴雨之分,只要內(nèi)心泰然,即使拄杖,亦可輕快勝馬(“竹杖芒鞋輕勝馬”);此外,杖還成為他與僧人交往之媒介(“送佛面杖與羅浮長(zhǎng)老”)、入寺和致禮之器具(“曳杖入寺門,輯杖挹世尊”),并借此以“斂收平生心,耿耿聊自溫”。
以上論述了蘇軾因人生遭遇,對(duì)“杖”而產(chǎn)生的身體依靠、心理依托、精神寄托。還應(yīng)注意的是,此舉與宋代風(fēng)尚密不可分,宋人崇老,蘇軾亦如此,他自稱“老夫”(“老夫聊發(fā)少年狂”),并常將年老象征的杖攜帶手邊,或策杖而過(guò)(“策杖頻過(guò)如未厭”)、或扶杖而行(“扶杖起相從”)、或拄杖而立(“拄杖彭鏗叩銅鼓”)。另宋人尚雅,杖作為高人曠士之行頭,常被宋人模仿,如蘇軾“芒鞋青竹杖,自掛百錢游”“萬(wàn)里云山一破裘,杖端閑掛百錢游”,乃是仿自西晉阮修“常步行,以百錢掛杖頭”的風(fēng)雅之舉(《晉書》)。
綜上,蘇軾在自身經(jīng)歷和社會(huì)風(fēng)尚的雙重作用下,主動(dòng)對(duì)“杖”這一文化符號(hào)予以頻繁書寫,并在拄杖中獲得了身心依托。此舉頗得宋人與后世的認(rèn)可,出現(xiàn)了東坡手扶杖藜圖等畫作,并影響蘇轍、黃庭堅(jiān)、陸游等人創(chuàng)作,形成了由自身、社會(huì)、后人共同構(gòu)筑的文學(xué)圖景。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年09月05日?13版)
[ 責(zé)編:徐皓]關(guān)鍵詞: