(資料圖)

作者：鮑鵬山（上海開放大學(xué)教授）

在我看來(lái)，寫小說(shuō)需要有講故事的能力，只要故事講得好，便能成為一個(gè)好的小說(shuō)家，當(dāng)然僅此還不能成為偉大的小說(shuō)家。如果要寫散文，基本功還真是讀書，讀足夠多的書，讀有分量的書，讀那些能支持你思維、思想和文字的書。20世紀(jì)80年代，王蒙先生曾呼吁“作家要學(xué)者化”，他是有感于當(dāng)時(shí)作家讀書太少?？v觀中國(guó)古代的文學(xué)創(chuàng)作，其作者都是飽讀經(jīng)典的。

我一直關(guān)注穆濤的寫作，他的作品，我見一篇就讀一篇。穆濤一直在讀書，他的好多散文，就是寫他的讀書，寫他讀書的所得所感。寫書和讀書，是他生活這枚硬幣的兩面。

散文集《中國(guó)人的大局觀》（陜西師范大學(xué)出版總社2022年9月出版）是他的讀書筆記，是他潛心讀史的心得。在這本書中，穆濤從自然的“春秋”，談到中國(guó)人認(rèn)知春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的過(guò)程，談到中國(guó)人天地時(shí)序觀念的形成過(guò)程。他從自然的“春秋”談到人的“春秋”，再談到以“春秋”命名的史書，談到中國(guó)人的歷史觀念、道德觀念及其形成。這一部分的內(nèi)容，熔天文、地理、人倫于一爐，循世道規(guī)律，辨社會(huì)趨勢(shì)。對(duì)這樣的知識(shí)性話題，他談得毫不滯澀枯燥，而是清新活潑、風(fēng)生水起。

在書中，他又談到《詩(shī)經(jīng)》《尚書》兩本書的結(jié)集傳承，以及對(duì)中國(guó)世道人心的影響。這是中國(guó)文化的兩本大書，以“詩(shī)書”并稱，常常成為文化的代名詞，連廬江府小吏焦仲卿的妻子劉蘭芝，說(shuō)到自家的家教時(shí)，都提到：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書，十七為君婦。”“詩(shī)書”后來(lái)由專有名詞變成泛稱，腹有詩(shī)書氣自華，詩(shī)書傳家，詩(shī)書繼世長(zhǎng)，不一而足。讀穆濤的這一部分文字，可以增加我們對(duì)“詩(shī)書”地位、價(jià)值的理解，知道它們?nèi)绾吻度胍粋€(gè)民族乃至每個(gè)人的精神深處。這一部分，他還由《詩(shī)經(jīng)》入手，比較了中國(guó)人和西方人不同的史詩(shī)觀。

這么一梳理，讀者可能覺得這是歷史筆記。這樣認(rèn)為也不錯(cuò)，因?yàn)槟聺藭r(shí)就是一個(gè)歷史學(xué)者。但穆濤首先是散文家，這本書首先是文學(xué)作品，歷史只是他的文學(xué)題材。面對(duì)這些悠久而龐大的歷史，他如同一個(gè)雕刻家面對(duì)一塊原石：他用他的刻刀，把隱藏在原石中的形體解放出來(lái)，與我們坦誠(chéng)相對(duì)，我們看到了藏在歷史中的多樣與豐富。

不過(guò)，畢竟是在寫歷史，他非?？酥谱约旱奈膶W(xué)沖動(dòng)?；蛘咚緛?lái)就沒有作家常有的那種文學(xué)沖動(dòng)，就是覺得這些歷史有意義，這些文化有價(jià)值，然后就這樣不刻意地寫下來(lái)了——他幾乎保持了歷史的原來(lái)樣子。他只是勾勒，把隱藏在紛繁事實(shí)中的某些點(diǎn)連成線，然后我們就看見了。他盡量客觀呈現(xiàn)歷史，把蒼茫歷史中的痕跡或烙印清晰地標(biāo)示出來(lái)，交由讀者判斷。

史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)說(shuō)著史“但須據(jù)事直書，不可無(wú)故妄加雕飾”，穆濤繼承了這個(gè)原則。但著史豈可無(wú)是非？章學(xué)誠(chéng)給出的辦法是：“載之空言，不如見之事實(shí)?！薄霸H于敘事?！薄霸H于記述之中?！边@些是太史公的看家本領(lǐng)，穆濤近乎得之。但他不糾結(jié)一般人特別關(guān)注的歷史中海量存在的人事是非，他關(guān)注更大的問(wèn)題。寫歷史，一定是寫問(wèn)題。穆濤這本書中的文字，是在尋找一些問(wèn)題的答案。比如，為什么中國(guó)成為中國(guó)？為什么中華文化能歷經(jīng)幾千年而永葆青春？為什么古老之中國(guó)又永遠(yuǎn)是少年之中國(guó)？為什么中國(guó)人的自然觀如此生動(dòng)活潑，中國(guó)人的日常生活又有那么多的美？這些都是大問(wèn)題，都是有趣的問(wèn)題。一本小書，顯然不能對(duì)這些問(wèn)題給出充分的答案，但穆濤通過(guò)他的觀察，給出了一些必要的啟示。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年09月28日?14版）

關(guān)鍵詞：