做客故鄉(xiāng)（行天下）

高仁斌文/圖

(資料圖片)

綠色沙子巖。

一

八月的川南，天氣最熱，農(nóng)事不斷，剛收完高粱，就該割稻谷了。在農(nóng)村生活了十多年，這些常識還在記憶中，但我已經(jīng)不敢確信，是否還像當(dāng)年一樣了解鄉(xiāng)間的細(xì)節(jié)。故鄉(xiāng)雖然親切，但也越來越陌生。

一天，舅舅突然打電話，叫我們一家回去吃飯。舅舅在昭通一個叫岔河的地方賣家具，老家的房子空了七八年，田地大都種了茶樹，委托別人代管代收。請客吃飯，一定得有個由頭，過生、娶親、生子……挨個想了個遍，都不對。舅舅在電話那頭笑得爽朗，扯高了聲音說：“哪有人過生哦，我把老屋整修了一下，8號正好是周六，就是叫你們回來聚一下哩?！?/p>

其實老屋也是十年前修的兩層樓房，并不算老，只是長期沒住人，看上去有些破敗。去年，舅舅剛在宜賓城里買了新房，打算今后養(yǎng)老住，我以為他不會再為房子折騰，沒想到他居然費盡心思地把老屋重新整修了。我實在搞不清他的打算，或許修房子本身就是一種樂趣吧！修房造屋娶妻生子，在鄉(xiāng)間曾是多年默認(rèn)的人生信條。到了8號這天，我們早早地就出發(fā)了。

二

我所說的老家，是指周安村八組那個名叫沙子巖的地方。周安村，位于川南富順縣西部福善鎮(zhèn)的最西端，與宜賓翠屏區(qū)接壤，村子一半在山上，一半在山下。而沙子巖，就在山上，同村的組都在懸崖之下，與沙子巖田土相連的，是一個叫云臺的村子，屬于宜賓市管轄。從地理版圖上看，沙子巖就像是周安村的一塊飛地。關(guān)于村子的形成，已經(jīng)太過久遠(yuǎn)，誰也說不清楚了。但不可否認(rèn)的是，人們的生活與宜賓更緊密，不僅有道路相通，還說著相同的方言，而通往巖下的周安村，則是崎嶇盤旋的山路，往來十分不便。這幾年實施精準(zhǔn)扶貧，當(dāng)?shù)刭M了九牛二虎之力，終于修通了上沙子巖的公路，這段路被稱為“天路”。據(jù)說，修路那陣，每天去現(xiàn)場看熱鬧的村民，比施工隊的人還多。

從縣城開車回沙子巖，一個半小時足夠。隔著幾塊田壟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望見舅舅家的小樓，兒子透過車窗，像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的驚呼：舅公家的房子好白喲！的確，在陽光映照和周圍樹木襯托下，原本陳舊的外墻格外醒目，像新的一樣。

走近了才明白，原來是更換了外墻。舅舅告訴我，這次不僅重新貼了外墻磚，屋內(nèi)也清理了一遍，還拆掉了那個閑置多年的豬圈。我這才發(fā)現(xiàn)，門口新澆筑的院壩的確寬敞了許多?！澳銈儨?zhǔn)備回老家常住？不是已經(jīng)在宜賓買了房嗎？”我有些迫不及待地問。舅舅慢條斯理地喝了口茶，竟然給我算起賬來：“宜賓的房子還沒裝修，住進(jìn)去還要花二三十萬元，反正房價在漲，我就不用管它。但是老家這房子，空著也是空著，我花十來萬元就整修一新了。我?guī)憧纯?，屋里屋外都收拾好了的?！?/p>

人靠衣裝，房子也不例外，整修后的老屋，寬敞明亮，儼然成為山間一抹清爽的亮色。也許是因為太過熟悉，之前我從來沒有發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的幽靜和美。我不由得感嘆，這個環(huán)境開個農(nóng)家樂倒不錯。舅舅神秘地跟我說，你舅娘就是這個意思，還說讓你給取個好聽的名字呢。

三

距離午飯時間尚早，舅舅和我去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沿著新建的村道一路走過，視野開闊，空氣清新，映入眼簾的，全是漫山的茶葉?，F(xiàn)在早已過了采茶旺季，沒有春季采茶的熱鬧，整齊的茶壟，像厚植在山坡上的一層綠。因為地處巖上，紫色的沙地，土質(zhì)并不肥沃，種莊稼的收成并不好，恰好適宜茶葉生長。

前幾年鎮(zhèn)里號召大家因地制宜發(fā)展產(chǎn)業(yè)，村民們二話沒說，自發(fā)地栽上了茶葉，大家算過賬，栽茶葉比種莊稼劃算?，F(xiàn)在，連片的茶山已經(jīng)成了村里產(chǎn)業(yè)扶貧的一大亮點。在高高的山坡上，豎立著醒目的標(biāo)語——周安村脫貧攻堅產(chǎn)業(yè)扶貧基地。舅舅說，等明年開春的時候，他準(zhǔn)備用最好的明前茶做成炒青，那時候，到農(nóng)家樂來就能喝到最正宗的明前茶了。我說這個辦法好，農(nóng)家樂就是要亮出農(nóng)家特產(chǎn)，才是真正的農(nóng)家特色。

飯點一到，客人已到齊，只等廚師上菜。放眼一看，50歲以上的老者居多，全是熟面孔，有幾個七八歲的小孩，也不知道是誰家的。各家長者紛紛給我介紹，這是誰誰誰的二娃，這是誰誰誰的三女，然后一律都叫我公公。這些孩子平時都在外地上學(xué)，剛從四面八方送回來過暑假，他們聚在一起，南腔北調(diào)的口音匯成了一堆。

讓我頗感意外的是，舅舅聘請的廚師居然是我的鄰居牛二娃。我問牛二娃：“你好久學(xué)的廚師喲，從來沒聽說過呢！”牛二娃說：“去年村里組織了扶貧培訓(xùn)，不交學(xué)費，每天還發(fā)20元生活費，我就去參加了兩次，沒想到，我還拿了結(jié)業(yè)證書，加入了鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)廚協(xié)會?！蔽叶似鹁票f：“我們好好敬一下今天的牛大廚！”牛二娃有些不好意思，端起酒杯說：“要喝，要喝?！?/p>

自從父親去世后，我每年回家鄉(xiāng)一般都是兩次，一次是春節(jié)，一次是清明。每次都是上午回去，吃了午飯就返回城里，短短幾個小時，和親戚鄰里聊上那么一陣，也多是好久不見、哪里發(fā)財之類的客套話。這種走程序式地回鄉(xiāng)，年年如此，我就像一個遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的老親戚，在必要的時候回去走動一下。

因為中午喝了點酒，下午自然不敢開車回城。其實，事先我就知道，舅舅和舅娘說什么也不會讓我走，他們的農(nóng)家樂才開張呢。也難得有這樣的閑暇，我索性美美地睡了個午覺。在我的記憶里，至少有十多年沒有在家鄉(xiāng)如此愜意地睡午覺了。朦朦朧朧中，我聽見舅舅他們一邊收拾中午的殘局，一邊討論著把之前準(zhǔn)備建房的地基改為停車場，然后把院子再整理一下，種上些花草，或者瓜果……我知道，舅舅他們討論的，不僅僅是新開的農(nóng)家樂如何管理，還有他們未來的生活如何經(jīng)營。

關(guān)鍵詞：