作者:杜衛(wèi)東
(資料圖片)
那年,一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日,剛剛戴上領(lǐng)章帽徽的我,從長(zhǎng)春的新兵連到位于梅河口的分部創(chuàng)作組報(bào)到。因?yàn)閹椭晃粠е⒆?、拿了很多行李的大嫂出站,錯(cuò)過(guò)了接站的戰(zhàn)友。按老鄉(xiāng)指引,我獨(dú)自一人穿過(guò)鐵路橋順著一條土路前進(jìn)。暮靄四合,周邊荒寂而蕭瑟,偶爾有車駛過(guò),會(huì)揚(yáng)起一路塵埃,有落葉被塵埃卷起,在風(fēng)中打著呼哨。路的盡頭是分部駐地,門口有哨兵站崗,手持上了槍刺的半自動(dòng)步槍。進(jìn)營(yíng)房大門左拐,是招待所,分部戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)和創(chuàng)作組就長(zhǎng)駐在這里。
梅河口隸屬吉林省,海龍縣政府所在地,一個(gè)小鎮(zhèn)。夏日晚上,如果沒(méi)有排練,戰(zhàn)友們會(huì)相約去鎮(zhèn)上逛街。說(shuō)是逛街,其實(shí)用不了一個(gè)小時(shí),只兩條水泥路,長(zhǎng)不過(guò)千米,兩旁除了衣著單調(diào)的行人,就是不多的幾家商鋪。還有一棵一棵的樹(shù),除了榆樹(shù),還是榆樹(shù)。我印象最深的是一家冷面館,開(kāi)在路邊,門庭若市,像一塊海綿,把一街的人都吸引到這里。買了餐票,我會(huì)在取餐口看師傅操作。冷面是提前制作好的,放入滾開(kāi)的鍋中一滾,就用大笊籬撈進(jìn)一個(gè)冷水池,然后直接上手,一抓一把,瀝干水分后扔入碗中,再倒入特制的湯,配以牛肉片、蘋(píng)果片、黃瓜片、雞蛋、香菜,最后加入一勺辣醬,齊活兒。那是我最得意的美食,至今想起來(lái)仍回味無(wú)窮。
于我而言,梅河口是人生中離夢(mèng)想最近的地方。
那時(shí),文學(xué)名著仍被封存,我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作組的老兵在私下傳閱。“犧牲”了一軍挎“國(guó)光”,我成了他們中的一員。由此,結(jié)識(shí)了托爾斯泰、雨果、海明威,閱讀了《子夜》《駱駝祥子》和《青春之歌》。像一株干渴的禾苗,我拼命吸吮著得來(lái)不易的精神甘露。除了赴下屬部隊(duì)慰問(wèn)演出外,分部演出隊(duì)的一個(gè)重要任務(wù)是參加上級(jí)組織的文藝會(huì)演。會(huì)演有嚴(yán)格要求,節(jié)目必須原創(chuàng)。我在創(chuàng)作組干了三年,小歌劇、韻白劇、小話劇,寫(xiě)一個(gè)被斃一個(gè),但我從不氣餒,屢敗屢戰(zhàn)。好不容易完成了唯一一個(gè)進(jìn)入排練的獨(dú)幕話劇,不想,正式演出前又因劇場(chǎng)效果一般給斃了。我很沮喪,偷偷將劇本塞進(jìn)一個(gè)大信封,投進(jìn)了路邊的郵筒。沒(méi)想到,當(dāng)我快要把這件事給淡忘時(shí),兩位舉止斯文的中年男子從長(zhǎng)春坐火車趕到梅河口,風(fēng)塵仆仆地找到我,自稱是《吉林文藝》的編輯,說(shuō)劇本有基礎(chǔ),不過(guò)需要做一些調(diào)整。他們?cè)谡写×藘商?,手把手地指?dǎo)我修改。而后,署名“解放軍某部戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)”的話劇劇本《一塊邊角料》,就成了我有生以來(lái)第一篇變成鉛字的作品。
鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。離開(kāi)梅河口的那一天,也是冬日,云霧低垂,夕陽(yáng)正在收斂最后的余光,天邊的云朵呈鐵灰色,像一座座連綿的山。我知道,我總會(huì)從它身邊走開(kāi),可是真要揮手告別時(shí),心中是那么沉重,那么不舍。原來(lái),逝去的日子已經(jīng)編成一根牽繩,牢牢系住了我的心。因?yàn)閷?xiě)過(guò)一篇不成型的小說(shuō),接兵的分部文化干事特招我入伍,于是,一個(gè)懵懂青年開(kāi)始走上文學(xué)的道路。是梅河口創(chuàng)作組教我懂得了什么是故事、人物、情節(jié),什么是結(jié)構(gòu)、沖突、主題,還有,什么叫信念,什么是理想。梅河口不大,它的每條路上都重疊著我的腳印,那是我對(duì)文學(xué)的丈量,對(duì)人生意義的叩問(wèn)。我沒(méi)有上過(guò)大學(xué),梅河口就是我的大學(xué),沒(méi)有梅河口的滋養(yǎng),哪里會(huì)有我后來(lái)生命的綻放?
前不久,有戰(zhàn)友重返梅河口,尋覓留在那里的青春足跡。
看了他們?cè)趹?zhàn)友群發(fā)的一個(gè)個(gè)視頻,我頓時(shí)石化。多少回走入我夢(mèng)境的梅河口,變化竟然如此之大,真是“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。原來(lái),青春可以輸給時(shí)光,生命可以輸給時(shí)光,唯一座城可以逆著時(shí)光生長(zhǎng),生機(jī)勃發(fā)。
印象中,一到晚上,梅河口一片黑暗,只有幾盞孤零零的路燈,像天上寂寥的寒星。如今,這里卻被打造成東北有名的不夜城。色彩繽紛的燈飾把這座小城裝扮得高貴而豐盈,成了天南地北游客的網(wǎng)紅打卡地。夜幕初降,一片光的海洋。各種舞臺(tái)星羅棋布,各種演出色彩紛呈,僅2021年游客就突破一千萬(wàn)人次,旅游收入達(dá)到五十個(gè)億。當(dāng)年,我們分部禮堂在梅河口最為氣派,每逢有電影放映或演出隊(duì)對(duì)外演出,總是門庭若市、一票難求。有一年,長(zhǎng)影樂(lè)團(tuán)來(lái)慰問(wèn),考察了梅河口為數(shù)不多的幾家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所,最終還是選中了分部禮堂。當(dāng)時(shí),人們的文化生活很單調(diào),長(zhǎng)影樂(lè)團(tuán)到來(lái)的消息傳出,石破天驚,人們奔走相告,呼朋喚友,以能得到一張入場(chǎng)券為最大榮耀。我記得,演出進(jìn)行了半個(gè)小時(shí),還有不少人簇?fù)碓诙Y堂和營(yíng)房門口,伸長(zhǎng)脖子向里張望。其實(shí),除了斷斷續(xù)續(xù)傳出器樂(lè)聲,什么也看不見(jiàn)。戰(zhàn)友感慨萬(wàn)端地說(shuō),如今,咱們老部隊(duì)的禮堂,被市里的各種先進(jìn)文化設(shè)施甩出了好幾條街。我一陣唏噓,恍如隔世。
從戰(zhàn)友那里得知,梅河口由鎮(zhèn)變市后的發(fā)展,用“日新月異”形容毫不為過(guò)。先前那個(gè)灰蒙蒙的小鎮(zhèn)已經(jīng)消失在歷史深處,它現(xiàn)在是國(guó)家級(jí)園林城市、衛(wèi)生城市。白天徜徉在市區(qū),八街九陌,常常誤以為走進(jìn)了一座美輪美奐的江南小城,亭臺(tái)樓榭,林水相間,花團(tuán)錦簇,楊柳依依,干凈得讓你不忍丟下一片紙屑。戰(zhàn)友開(kāi)玩笑說(shuō),每次出門都要認(rèn)真整理一下儀容,唯恐自己的粗糙玷污了小城風(fēng)景。我知道,當(dāng)年的冷面館肯定被淹沒(méi)在時(shí)代風(fēng)塵中了,還是忍不住問(wèn)起。戰(zhàn)友笑了,說(shuō)早沒(méi)影了,不過(guò)梅河的冷面作為方便食品已經(jīng)和醫(yī)藥健康產(chǎn)業(yè)一樣,成為推動(dòng)小城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。還有,當(dāng)年小鎮(zhèn)邊上的那條輝發(fā)河,如今穿城而過(guò),像一條綠色錦緞把梅河口攔腰一系,使小城更顯豐饒與俏麗。河兩岸,是綠植茂盛的公園和造型各異的高樓。
心心念念的輝發(fā)河,我們也曾是你的一滴水!
一滴水可以見(jiàn)證大河的奔騰流淌,一條河也可以折射一滴水的豐盈和活力。記得嗎,當(dāng)年那群十六七歲、二十來(lái)歲的男兵女兵,多少次在落日余暉中來(lái)到你身旁,依偎在你的懷中看天邊絢麗的火燒云。后來(lái),他們有的成了叱咤風(fēng)云的企業(yè)家,有的成了聲名卓著的歌唱家,有的成了享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的醫(yī)學(xué)專家,有的成了詩(shī)人,總之,都成了各行各業(yè)的骨干。梅河口給了我們生命的根,我們把最美的青春歲月,像花兒一樣綻放在了這片黑土地上。
戰(zhàn)友說(shuō),你抽時(shí)間回一趟梅河口吧,這里是我們離夢(mèng)想最近的地方,可以找到出發(fā)時(shí)的足跡,也可以認(rèn)清生命的歸途。是的,我已等不及了,思念如同日夜流淌的輝發(fā)河。今夜,我就要擁梅河口入夢(mèng),輕撫那里的山山水水、一草一木。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年10月21日?15版)
[ 責(zé)編:曾震宇]關(guān)鍵詞: