作者：郭文斌
老家把農(nóng)歷十月初一叫寒節(jié)。這一天，嫁出去的女兒要回娘家給逝去的先人縫寒衣。
(相關(guān)資料圖)
印象中，每年的十月初一似乎都下著“地溜子”——不像雪，不像雨，是不緊不慢的雪星兒。那雪星兒像是有什么心事，瀝瀝拉拉地落著，落到了院子里，也是要化不化的樣子。整個天地，都像有什么心事似的。
這一天，爹會早早地把爐火生著，等姐來。
姐一來，洗了手和臉就上炕。姐把娘早幾天就洗凈的兩塊頭巾鋪在氈上，然后把彩紙放在上面，開始畫衣樣，接著按衣樣剪起來。先是祖太爺爺?shù)?，再是祖太奶奶的，接下來是太爺爺?shù)?、太奶奶的?/p>
姐開始往剪好的衣里鋪棉花了。娘到炕頭看了看姐拿來的棉花：“真白啊，雪一樣?！苯阏f：“就是，很難碰上這么暄白的棉花?！薄澳銧敔斈棠檀┰谏砩喜恢撜Ω吲d呢。”娘說。
姐鋪好棉花，蓋上面子，和娘一起縫，只聽得她們手里的針從彩紙上穿過時發(fā)出的不同于穿過布的清脆響聲。我的眼前就出現(xiàn)了各種各樣的臉，那是我沒有見過的祖太爺爺、祖太奶奶、太爺爺、太奶奶。娘和姐縫得特別快，不一會兒，花花綠綠的彩色衣裳就冒出簸箕沿兒了，看著讓人心里既溫暖又踏實。娘說：“我就覺得你奶奶和外奶奶一直沒有過世，還在這世上?！?/p>
娘讓姐收拾炕上，她去廚房烙麻麩饃饃。
我不知道為啥要等到十月初一這天才吃麻麩饃饃。其實八月十五前麻就收了，爹用麻稈擰了好幾把繩子，娘用爹擰的繩子納了好幾雙鞋底，可是麻籽一直放著，昨天娘才把它炒了，在石磨上推成麻麩，今早拿它烙麻麩饃饃。
說是麻麩饃饃，其實是麻麩餡餅。這麻麩剛進鍋時還乖乖地待在面皮里，一烙就出油了，讓人覺得不是面皮包著麻麩，而是油包著麻麩。
天黑時，在外面忙的爹和哥回來了，娘和姐已經(jīng)把麻麩饃饃端上了炕桌。爹洗了手，和娘一起上炕坐下，我們姐弟三人也圍著坐了。我的目光在大家的臉上掃了掃，覺得十月初一的味道全到了。
十月初一吃飯要供的。一家人閉著眼睛，先請?zhí)斓鼐H師享用美味，然后才動手。但哪里動得了手，麻麩饃饃油汪得手不敢往上面放。娘早就料到了，在每人面前放了一個小碟兒，爹用筷子給大家往碟里夾。一吃，我才知道，說是麻麩餡，其實里頭大多是蘿卜絲兒，但這已經(jīng)很香了。
十月初一的味道，原來是麻麩饃饃的味道。
一家人靜靜地吃著，沒有誰說話。我更是千品萬嘗，專注于每一次咀嚼，因為我知道這麻麩饃饃一年里只能在十月初一吃一次，如果因為走神而沒能好好咂摸，就太可惜了。
天黑盡時，一家人開始到村頭送寒衣。此時，四面山坡上已經(jīng)有星星點點的燈火。
爹找了一塊凈地，跪了下來，在面前的地上畫了一個圈兒，把寒衣放在里面。爹把三炷香給哥，哥舉著香十分恭敬地作了個揖，一炷給天，一炷給地，一炷給自家的先人。爹又把三張黃表紙給哥，擦一根火柴，黃表紙嘩地著了起來。爹先拿過寒衣邊角料，向哥手中的黃表紙引了火，然后將祖太爺爺?shù)暮路糯蠡鹕?，然后是祖太奶奶的，然后是太爺爺?shù)?、太奶奶的…?/p>
一個十分重大的問題出現(xiàn)在我的腦海，我問：“怎么保證爺爺奶奶能收到這些寒衣呢？”爹看了我一眼，說：“當(dāng)你覺得心上不冷時，你爺爺奶奶就收到了?！?/p>
好多年沒有給先人送寒衣了，但每到這天，我都會想起爹的這句話，就覺得寒節(jié)其實是暖的。
《光明日報》（ 2022年11月04日?15版）
[ 責(zé)編：曾震宇]
