作者:郝海燕(北京師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授)
(資料圖片)
初識作家阮梅緣于一通電話,她說要采寫黃文秀,想了解一下我的這位學(xué)生在北京師范大學(xué)求學(xué)時的情況。沒多久她又把初稿發(fā)過來征求意見。前段時間,我又接到她的電話,問我是否可以給她的兒童文學(xué)作品《一個女孩朝前走》(河北少年兒童出版社出版)寫篇評論。
黃文秀擔(dān)任駐村第一書記的廣西百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村脫貧后的新面貌。新華社發(fā)
平心而論,凡是關(guān)于文秀的文章、書、電影、電視劇我都很怯于評論。最初是情感上的“躲避”,后來則是怕自己“不客觀”。因?yàn)槲男愕拇_是個好孩子,很可愛的女孩。她在北師大就讀期間和畢業(yè)工作后,我們的相處都比較親近。正是由于太熟悉、太了解,所以我不自覺地會抗拒那些被“塑造”出來的“文秀”,總能雞蛋里挑骨頭地覺得任何創(chuàng)作都無法與自己相識、相知的文秀相比。拋開主觀情緒,我也常常會討厭自己的苛責(zé),對創(chuàng)作者既心懷深深的歉意又滿懷感恩,正是他們的努力讓文秀得以再次出現(xiàn)在人們視野中,又活回人們心中。所以心情很復(fù)雜、很矛盾。
黃文秀生前的工作照。新華社發(fā)
在與阮梅多次交流過程中,她的認(rèn)真、勤奮、謙遜、真誠,給我留下了很深的印象,在寫作文秀時她是動了情、用了心的?!兑粋€女孩朝前走》是一個生命對另一個生命的喜愛、珍視、理解與感悟的結(jié)晶。阮梅恰好也有一個和文秀年齡相仿的女兒,更巧的是在阮梅自己的青春歲月中,也曾像文秀一樣作為一名農(nóng)村基層工作者參與過扶貧幫困的工作。在后記中,她多次提到文秀的故事曾深深地打動了她,她是懷著前所未有過的創(chuàng)作激情,在接近退休的年齡、身體極度虛弱的情況下,在一年中最酷熱的半個月時間里,從湖南遠(yuǎn)赴廣西,不分晝夜地奔走在文秀曾經(jīng)走過的、隨時會有很大危險的山間小路上,精心地采訪、體驗(yàn)、構(gòu)思與創(chuàng)作。
異于眾多對文秀事跡的書寫,阮梅更專注于探尋文秀的成長足跡。這不僅更好地發(fā)揮了她多年的興趣特長,也把準(zhǔn)了當(dāng)代中國的脈搏。作品著眼于教育尤其是家庭教育的一個個焦點(diǎn)和難點(diǎn),為眾多家長開出了一張有益的良方。阮梅對文秀兒時成長足跡的探尋,對家庭、學(xué)校、社會給予文秀成長影響的追問,有著深層次價值和吸引力。這本書的亮點(diǎn)和價值還在于阮梅是經(jīng)過大量實(shí)地考察和調(diào)研的積累與梳理的基礎(chǔ)上,加上她感同身受的體驗(yàn)與領(lǐng)悟,竭盡全力地、多維度地探究文秀成長的真實(shí)歷程與規(guī)律,因而本書也可作為研究兒童成長與道德教育的一個案例。
阮梅對人物的刻畫是多視角的、立體的。人物是鮮活的,是生長著的,對人性的挖掘也是多側(cè)面、豐富、復(fù)雜的。作者用辯證思維方式既寫出了文秀兒時生活的困苦與磨難,又寫出了她精神生活的富足與歡樂;文秀的成長過程中既得到過同伴純真的友情,又有被同學(xué)誤解、冤枉的委屈與痛苦經(jīng)歷;書中還描寫了在人物積極向上追求進(jìn)步的同時也會犯錯,會時而遇到挫折、失敗。作者敢于讓讀者看到文秀的弱點(diǎn)和不完美之處,使得人物形象更加有血有肉,拉近了書中人物與讀者的距離,更具親切感,更容易引起讀者的情感共鳴。
作者把敘事視角從宏闊的社會生活聚焦到微觀領(lǐng)域,書中既有一條明晰的以時間及重大事件為軸的主線,又以細(xì)膩的筆法與女性作者特有的敏感與豐富的情感,把人物成長與性格形成的過程刻畫得自然、飽滿。而微觀化往往意味著細(xì)節(jié)化,既需要作家敏銳的洞察力和精準(zhǔn)的敘事功力,也需要作家對日常生活本身保持專注與熱情。這種宏觀化社會時代背景敘事與微觀化日常敘事的結(jié)合,揭示了復(fù)雜的社會歷史現(xiàn)象與普通個體命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)系,深入淺出地揭示出庸常歲月中的生命真相。在這種看似并沒有多少思想張力的日常話語及生活敘事中,卻能時時凸顯出社會歷史運(yùn)行規(guī)律和典型人物的幽微人性,也因此實(shí)現(xiàn)了這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品化繁為簡、化簡為繁的獨(dú)特構(gòu)思。作品對脫貧攻堅這個具有社會性強(qiáng)、牽扯面廣等特點(diǎn)的宏大題材,進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思上的巧妙處理,將關(guān)注點(diǎn)從社會聚焦到個人,此可謂化繁為簡;與此形成對照的是,在這個圍繞著一個人的經(jīng)歷和命運(yùn)展開的看似精煉的故事中,儲存了大量信息,將豐富的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn),融入情節(jié)發(fā)展和風(fēng)土人情的描述中,使一個簡潔的故事“復(fù)雜化”,變得富有情致,此又可謂化簡為繁。書中不僅寫到文秀成長過程中良好的家風(fēng),以及鄉(xiāng)鄰互助互幫的淳樸厚重的鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng),更寫出了背后孕育滋養(yǎng)這一切的源遠(yuǎn)流長的、以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)揚(yáng)。
鐵凝曾說:“文學(xué)還應(yīng)該有個巨大的功能就是有暖意,應(yīng)該給人類帶來溫暖?!彪m然文秀的童年、少年時代生活窘迫而艱辛,但在作者筆下,我們處處能感受到愛與美好。作家把生活本有的各面調(diào)和在一起,形成一幀幀有質(zhì)感、有溫度的畫面,讓讀者從中感受到生活的美妙與溫馨。這就需要作者有對生活的熱愛與執(zhí)著,就需要創(chuàng)作者不僅具有一定深度的精神內(nèi)涵,還需要在文學(xué)創(chuàng)作上具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)高度。阮梅的行文優(yōu)雅樸實(shí)、流暢自然、生動形象、直達(dá)人心;細(xì)節(jié)描寫富有畫面感,很易使讀者感同身受。同時她又能俯下身去,以青少年的視角去觀察體悟生活中的艱辛與美好、成長中的疼痛與歡樂,用符合青少年認(rèn)知心理和閱讀習(xí)慣的語言、情感去感受與表達(dá)。讀者在字里行間處處能感受到生活的美好與向上的勇氣,恰如書名《一個女孩朝前走》,時而呈現(xiàn)文秀在平凡的日常中一步一個腳印、不停歇地努力,給人以希望與力量;時而又引領(lǐng)讀者走入孩子們的課堂,用溫婉、舒緩的語調(diào)為孩子們娓娓道來文秀怎樣經(jīng)由自己的不懈努力、父母師長的悉心教誨、傳統(tǒng)文化與時代精神的滋養(yǎng),最終成長為時代楷模、“七一勛章”獲得者。
同時,本書也讓我們看到每一個平凡人物的成長都與國家的發(fā)展同頻共振。文秀是眾多戰(zhàn)斗在脫貧攻堅第一線的“第一書記”的代表,通過文秀這個典型人物的塑造,阮梅書寫了當(dāng)代中國青年的成長和奮斗歷程,他們逐漸成長為懷有大愛、關(guān)注社會、心系蒼生、能擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興大任的一代新人。本書也寫出了長期以來國家的扶貧政策對鄉(xiāng)村振興及鄉(xiāng)村兒童成長帶來的重大影響,更寫出脫貧攻堅中自強(qiáng)不息的時代精神已經(jīng)深入人心的重要變化,成功地以一個人物成長的故事反映出社會的發(fā)展、時代的變遷,折射出深厚的家國情懷。
創(chuàng)作這樣一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品是有難度的。對于“歷史現(xiàn)場”的諸種細(xì)節(jié)的取舍、重構(gòu)、復(fù)現(xiàn),藝術(shù)想象與創(chuàng)作縫隙的填充彌合也是本次文學(xué)創(chuàng)作的難點(diǎn)。作者努力尋找現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)合點(diǎn),以期還原歷史真實(shí),提升作品的故事內(nèi)涵與藝術(shù)魅力?;趯ξ男銉簳r成長經(jīng)歷描寫的歷史自覺與文化自覺,阮梅探尋兒童成長和道德教育的本質(zhì)與內(nèi)在規(guī)律時,敢于提出自己的看法,而不只是簡單地去挪用與印證某些抽象的、現(xiàn)成的、社會上普遍流行的時髦觀點(diǎn)。作者在積極卻又艱辛地進(jìn)行著探索與創(chuàng)新。謝謝阮梅讓文秀以這樣的形式活在我們心中。
《光明日報》( 2022年11月06日?12版)
[ 責(zé)編:曾震宇]關(guān)鍵詞: