作者：劉城（首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授）

(資料圖)

法蘭西斯·培根（1561—1626年）是法學(xué)人士，在政治與科學(xué)兩個領(lǐng)域都表現(xiàn)出卓越的才能。從政治才能出發(fā)，他參與了國家治理與公共事務(wù)：在都鐸王朝與斯圖亞特王朝兩度擔(dān)任司法總代理與律師總代理；1584年進入議會成為下院議員；1603年以后先后受封為騎士、圣奧爾本斯子爵；1617年成為掌璽大臣；1618年成為中書法官。從科學(xué)才能出發(fā)，他撰寫了幾部探索科學(xué)理念與方法的著作。1620年，法蘭西斯·培根完成了《新工具論》的撰寫。大約從1614年開始寫作《新亞特蘭蒂斯》，到其去世時尚未完成。1627年，他的秘書威廉·羅利將未完成的《新亞特蘭蒂斯》書稿印制發(fā)行。

科學(xué)理想國的構(gòu)建：新亞特蘭蒂斯島與本賽萊姆國

在希臘神話中，亞特蘭蒂斯是一個美麗富饒的島嶼。柏拉圖在《蒂邁奧斯》與《柯里西亞斯》兩部對話錄中，對這個島嶼進行過描述。柏拉圖將亞特蘭蒂斯的地理位置設(shè)定在海格力斯雙柱（直布羅陀海峽），將這個島國的控制范圍延伸到地中海，在亞特蘭蒂斯建立王朝的是海神波塞冬的后嗣。文明的衰退導(dǎo)致國王遠(yuǎn)征希臘半島，最終被史前時代的雅典人擊敗了。關(guān)于亞特蘭蒂斯島的消亡，柏拉圖的描述只有簡短一句：“發(fā)生了地震和兇猛的洪水，僅僅一個晝夜，生命被大地吞噬，亞特蘭蒂斯島被大海淹沒了”，柏拉圖將消亡的時間確定為九千年以前。柏拉圖的描述引發(fā)后來人的遐想和猜測，關(guān)于亞特蘭蒂斯的地理位置以及災(zāi)難性的崩潰，是爭議最為持久的論題。

從柏拉圖到法蘭西斯·培根，時光穿梭了兩千年。在《新亞特蘭蒂斯》中，法蘭西斯·培根將亞特蘭蒂斯的位置移至大西洋西海岸的美洲：“偉大的亞特蘭蒂斯，你們稱之為亞美利加?！彼綍?jīng)書講述的滔天洪水，將亞特蘭蒂斯毀滅的原因納入信仰的軌道。遠(yuǎn)征雅典之后“不足百年，偉大的亞特蘭蒂斯就完全毀滅不存了”。毀滅的原因不是火山噴發(fā)或地震，而是洪水泛濫，“那些地方有大江大河與崇山峻嶺，洪水激流而下”。

法蘭西斯·培根將新亞特蘭蒂斯島的位置設(shè)定在大南海，在這個島上虛構(gòu)了一個本賽萊姆國?！拔覀冞M入了一座美麗城市的海港。城市不是十分雄偉，但是建造完好。在海上映入眼簾的是令人愉悅的風(fēng)景”，“這個島嶼環(huán)形周長5600英里，大部分地區(qū)的土壤極為肥沃。這個國家的船舶有多種功能，可以漁獲，可以在港口之間航運，也可以航行到距離此地不遠(yuǎn)的小島，這些小島處于同一個國王與同一種法律的管轄之下”。他將本賽萊姆的居民設(shè)定為亞伯拉罕的兒子納喬蘭的后代，島國的諸多人物與建筑設(shè)施采用希伯來名稱。

在本賽萊姆國，法蘭西斯·培根設(shè)計了一個開展科學(xué)實驗的空間——“所羅門工作坊”，亦稱“六日工作學(xué)院”?！八_門工作坊”以希伯來人國王所羅門的名字命名，寓意知識的傳承來自所羅門。威廉·羅利在初版《致讀者》中說：《新亞特蘭蒂斯》“展示了一個學(xué)院的模型”，講述這個學(xué)院“如何解讀自然，如何生產(chǎn)偉大而神奇的產(chǎn)品使之造福人類”。

所羅門工作坊由若干大型實驗室組成，借助自然力與人工裝置從事科學(xué)實驗：在洞穴中仿制天然礦物、生產(chǎn)人造金屬；在高塔中觀測氣象、從事日光浴試驗；在自然水域從事咸水淡化或淡水咸化生產(chǎn)；將大海與湍急河流形成的沖擊力轉(zhuǎn)化為動力來源；探測溫泉中的硫酸、鋼鐵、鉛、銅、硝石等礦物質(zhì)并且加以利用；借助人工裝置演示雨雪、冰雹、人工降雨、風(fēng)暴雷電；將解剖走獸和鳥類所得知識用于醫(yī)治人體疾病，用動物器官延長人體生存時間等。

法蘭西斯·培根設(shè)想的各類實驗，主要目標(biāo)是對自然力加以控制利用，發(fā)展日常生活中的實用知識。依照他的設(shè)想，科學(xué)進步的長遠(yuǎn)目標(biāo)是造福人類生活，拓展人類支配自然的能力。然而，所羅門工作坊各項實驗的實際效果如何？如何將實驗結(jié)果用于改進人類的生活？《新亞特蘭蒂斯》并未加以詳述。

《新工具論》與法蘭西斯·培根的科學(xué)思維

《新工具論》與《新亞特蘭蒂斯》表達的內(nèi)容互為表里：如果說《新亞特蘭蒂斯》是將科學(xué)思維付諸實踐，那么《新工具論》則闡述了全新的科學(xué)思維。

中世紀(jì)學(xué)者曾經(jīng)把亞里士多德的著作匯編成冊，冠名《工具論》。亞里士多德的哲學(xué)思維用于宗教神學(xué)思辨，促成了“經(jīng)院哲學(xué)”在13世紀(jì)的產(chǎn)生。然而哥白尼、開普勒、伽利略的科學(xué)成就暴露了亞里士多德哲學(xué)方法的欠缺，法蘭西斯·培根的《新工具論》試圖用更加合理的新思維取代亞里士多德的舊思維。

法蘭西斯·培根認(rèn)為，亞里士多德的三段式演繹方法將科學(xué)研究簡化成為邏輯演繹。“亞里士多德哲學(xué)充滿了邏輯術(shù)語，……完全沒有訴諸實驗，沒有將實驗作為達成結(jié)論與定理的依據(jù)”。邏輯僅僅是語言表達出來的思維，“任由主題役使人類的思維世界，是思維與詞語的對接”。“邏輯敗壞了自然哲學(xué)，（亞里士多德）將邏輯用于為世界分類，將人類的靈魂這個最尊貴的物質(zhì)置于用言詞和二次加工限定的種屬之中。”

從系統(tǒng)而全面的觀察中獲取結(jié)論，是法蘭西斯·培根新思維的主要原則。他批評亞里士多德哲學(xué)搜集資料雜亂無章，對于現(xiàn)象的觀察缺少系統(tǒng)化，“僅憑少量的現(xiàn)象（尤其是僅憑顯而易見的現(xiàn)象）引導(dǎo)出普遍的結(jié)論，是極其危險的”。“數(shù)量單一的現(xiàn)象樣本只能導(dǎo)向不確定的結(jié)論”，因為與之相反的現(xiàn)象樣本有可能導(dǎo)向相反的結(jié)論。因而，正確的分析推理必須建立在系統(tǒng)的信息收集與全面的現(xiàn)象觀察之后。亞里士多德哲學(xué)不重視系統(tǒng)的現(xiàn)象觀察，“以不變應(yīng)對萬變，為了解答疑問而隨意設(shè)定疑問”。法蘭西斯·培根認(rèn)為，在獲取全面的樣本信息之后，還必須采用漸進式排除法：“科學(xué)發(fā)現(xiàn)與科學(xué)演繹應(yīng)當(dāng)對現(xiàn)象樣本做出恰當(dāng)?shù)呐懦?，“推理的第一步……是將單獨特征的樣本排除”。所謂“單獨特征樣本”，指的是與其他樣本缺乏共同特征的樣本。其次是排除具有反向特征的樣本，“在得出結(jié)論之前，也必須收集到足夠數(shù)量的反向特征樣本”，經(jīng)過對比之后加以排除。在排除單獨特征與反向特征的樣本、保留共同特征與正向特征的樣本之后，可以依據(jù)有效樣本推理歸納出具有普遍意義的原理，“其余飄忽不定的結(jié)論就煙消云散了”。

法蘭西斯·培根闡述的上述實驗科學(xué)思維，當(dāng)時人稱為“新哲學(xué)”。新哲學(xué)把探索的目光投向自然世界，將實驗科學(xué)視為通往真理的必然道路。中世紀(jì)的“舊哲學(xué)”將關(guān)注力聚焦在精神信仰，自然世界只是信仰建設(shè)的背景知識。諸如世間萬物的起源、宇宙的秩序等涉及自然界的宏大敘事，往往用于論證信仰的終極目標(biāo)。在科學(xué)思維微弱淡薄的中世紀(jì)，人的理性被認(rèn)為難以達及“神”所在的高度，精準(zhǔn)的科學(xué)思維長期處于缺失狀態(tài)。學(xué)者們熱衷于解釋直觀可見的已知世界，缺少探索深層未知世界的勇氣和力量。新哲學(xué)實現(xiàn)了思維范式的轉(zhuǎn)變，從理解“神”轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫狻白匀弧薄?/p>

其實，新哲學(xué)開啟的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向在13世紀(jì)已經(jīng)初現(xiàn)端倪。牛津?qū)W者羅杰·培根（1220—1292年）描述過飛行器、機械推動的船舶與車輛。他借助雨后彩虹研究光的本質(zhì)，對光線的反射、折射、球面像差原理進行闡述，預(yù)見到了諸如望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、眼鏡之類的光學(xué)儀器；采用暗箱投影技術(shù)，透過針孔反射影像觀察日食。羅杰·培根探索的實驗科學(xué)，在3個世紀(jì)之后由法蘭西斯·培根發(fā)展成為系統(tǒng)闡述的科學(xué)實驗方法以及全新的科學(xué)思維方式。

研究者認(rèn)為，法蘭西斯·培根闡述的科學(xué)思維與勒內(nèi)·笛卡爾（1596—1650年）展示的數(shù)理邏輯相結(jié)合，開啟了17世紀(jì)的科學(xué)革命。法蘭西斯·培根生活的時代是科學(xué)理念與科學(xué)成果噴發(fā)的時代：哥白尼《天球運行論》（1543年）以“日心說”開啟了天文學(xué)革命；開普勒《宇宙的奧秘》（1596年）用幾何測量星球的方式繪制了日心說的宇宙；伽利略《星際使者》（1610年）與《關(guān)于兩門新科學(xué)的對話》（1638年）豐富了地球人對天體的認(rèn)知，奠定了近代物理學(xué)的基礎(chǔ)。與上述三位從事科學(xué)實驗并且獲得卓越成就的科學(xué)家不同，法蘭西斯·培根的創(chuàng)新在于發(fā)動了一場科學(xué)思維的革命。

《光明日報》（ 2022年12月05日?14版）

關(guān)鍵詞：