作者：王干

我在新書《人間食單》里，寫到岳母為我做過一道茨菇湯，寥寥幾筆，只有幾十個(gè)字，但眼尖的朋友依然能看出她的勤勞、善良。

岳母去世多年，我一直想寫寫這個(gè)平凡的中國女性。

(相關(guān)資料圖)

1

岳母年輕時(shí)肯定很漂亮，我第一次見到她的時(shí)候，她已經(jīng)五十出頭了，瓜子臉，皮膚白里透紅，眼神清澈，讓我想到汪曾祺《受戒》里的小英子。小英子老了，應(yīng)該是這個(gè)模樣。

岳母忙著為我做飯，我也幫不上忙，只好在旁邊閑著。她捧過一把花生說：“找點(diǎn)事情給你做?！蔽乙詾槭且屛覄兓ㄉ?，于是很認(rèn)真地一粒一粒剝開，接受未來丈母娘的“考試”。她做完飯，看到我剝得整整齊齊的花生米，很奇怪：“不好吃嗎？”我說：“不是要油炸嗎？”她笑了：“傻孩子，這是熟花生，讓你吃的?！?/p>

我心里一暖，又覺得自己傻傻的。

2

岳母能燒一手好菜，有兩個(gè)原因：一是她的哥哥一直在上海當(dāng)大廚，退休了，還被很多飯店聘用；二是她年少時(shí)在上海的一個(gè)地下黨家?guī)腿思艺疹欉^孩子，這家是大戶人家，吃得很講究，還經(jīng)常請(qǐng)外國廚師做西餐。

新中國成立后，岳母從上?；氐礁哙]，曾經(jīng)在高郵公安局水上派出所當(dāng)過警察。后來岳父被打成右派，下放到鄉(xiāng)里的供銷社，岳母則進(jìn)了縣土產(chǎn)公司的豬鬃車間。

岳母姓顧，名萍。起初我看左鄰右舍親切而尊敬地稱她為“顧主任”，還以為是個(gè)官呢，后來才知道，岳母所在的豬鬃車間，就是撿豬毛、給豬毛分類的，她聰慧靈巧，撿豬毛又快又好，自己完成任務(wù)之后，就幫姐妹們撿，再加上她能寫一手娟秀的字，于是大家都選她當(dāng)車間主任。“顧主任”喊得好熱鬧，其實(shí)就是多干活，收入并不比其他人高。

大家還推薦她入黨，她也寫了入黨申請(qǐng)書，但始終沒有如愿。岳母說：“肯定還有表現(xiàn)比我好的，組織上不會(huì)看錯(cuò)的?！?/p>

3

岳母人緣極好，與她樂于助人、心地善良有關(guān)。

三年困難時(shí)期，她曾經(jīng)送過一擔(dān)胡蘿卜給同事，讓同事一家度過了最艱難的日子。后來同事夫婦逢年過節(jié)都來看望她，稱她為“救命恩人”。

岳母哥哥的妻子去世了，哥哥續(xù)了弦。兩個(gè)兒子和后娘相處得很不好，岳母就將他們帶到身邊來養(yǎng)。她雖然自己已經(jīng)有四個(gè)孩子，但一直細(xì)心地照料兩個(gè)侄子。兩個(gè)失去母愛的侄子，也知道感恩，每年春節(jié)都從上海趕到高郵來給岳母拜年，其樂融融。岳母對(duì)兩個(gè)侄子的好，有時(shí)候勝過子女，兩個(gè)侄子對(duì)岳母的孝順，有時(shí)候也勝過子女。

岳母出生在高郵甸垛，很小就離開家鄉(xiāng)了。她有個(gè)舅舅，隔三岔五地就要到高郵城來住兩天，經(jīng)常點(diǎn)好吃的吃，點(diǎn)好喝的喝，岳母總是滿足他。有一次，這位舅舅還把自己的孫子帶過來住了一個(gè)星期，岳母沒有一點(diǎn)怨言。我問她：“這位舅舅是您的親舅舅嗎？”岳母說：“隔著兩房呢，但老家沒什么人了，我們就當(dāng)最親的親戚處吧?！睂?duì)這位長(zhǎng)輩的要求，岳母總是傾其所有。

有一段時(shí)間，這位舅舅突然對(duì)岳母睡了多年的紅木雕花床產(chǎn)生了興趣，多次勸說岳母把它賣掉。1982年的一天，他居然花了二百塊錢將這張紅木床拉走了，然后倒賣給一個(gè)上海人。我當(dāng)時(shí)雖然不懂收藏，但已經(jīng)隱隱感覺紅木會(huì)升值，并婉轉(zhuǎn)地告訴岳母。岳母說：“他也不容易，肯定缺錢花。”又告訴我：“也不虧，當(dāng)初結(jié)婚買的時(shí)候也就二百塊錢，都用了那么多年了，不虧?！?/p>

后來，我在很多紅木家具博物館里看到同樣精致的雕花床，價(jià)格是二百塊錢的一萬倍。

4

漸漸地，岳母老了，一頭銀發(fā)在寒風(fēng)中發(fā)出閃閃的亮光，襯著白里透紅的皮膚，應(yīng)了那句“鶴發(fā)童顏”的成語。

女兒出國后第一次回高郵，看到外婆驟然變老了，心里很不是滋味。她從小由外婆帶大，10歲離開高郵到南京，再后來到美國，對(duì)外婆的記憶始終停留在童年時(shí)代。她不敢相信，也不愿意相信，外婆會(huì)變得這么老，她居然有些不平地問我：“為什么奶奶看上去那么年輕，而外婆就老了？”我說：“一是外婆本身就比奶奶大十歲，再者頭發(fā)白是遺傳的原因?！迸畠浩届o了，慢慢接受了這個(gè)事實(shí)。

待女兒第二次回國再見到外婆的時(shí)候，已經(jīng)有些失憶的外婆居然沒有認(rèn)出她來，女兒抱著外婆：“我是曉月啊，您帶大的啊?！痹滥羔θ恍盐颍鈱O女的手：“乖乖，我老糊涂了，你小時(shí)候最乖了?！?/p>

這一次，女兒平靜地接受了外婆的老邁，她知道，生命會(huì)衰老，時(shí)間會(huì)改變一切。

我常常想，岳母一生善良忍讓，智力和悟性都出眾，然而她的付出與得到不成比例?；蛟S是岳母帶大的原因，或許是遺傳基因的作用，女兒和岳母有許多相近的地方，不僅皮膚白皙細(xì)嫩，也性格寧靜，為人謙遜，以至于我一個(gè)朋友的孩子有一次對(duì)她父母發(fā)問：“王干的女兒是不是有些呆?。渴裁匆膊粻?zhēng)?！钡畠罕人耐馄乓疫\(yùn)多了，生活沒有虧待她，學(xué)生物的她，“呆”在科學(xué)研究中起到了靠聰明和機(jī)靈起不到的作用。去年她評(píng)上優(yōu)秀青年科學(xué)家的時(shí)候，我有些感慨，生命在延續(xù)，善良在延續(xù)，勤勞在延續(xù)，生活不會(huì)永遠(yuǎn)虧待那些性情溫良的人。

5

岳母講話總是溫和嫻雅，很少有高聲的時(shí)候。

岳父去世時(shí)，她一言不發(fā)地看著家人料理喪事，我們都為她的平靜感到欣慰?？墒堑葐适罗k完，所有的客人都走了，她突然對(duì)著岳父的遺像發(fā)出撕心裂肺的哀號(hào)：“你走了，讓我怎么辦??？”

那一聲哀號(hào)，是積郁多時(shí)的迸發(fā)，山崩海嘯一樣，無可阻擋。

一年后，她也去世了，無聲無息。

岳母去世的時(shí)候，和她在世時(shí)一樣，沒有打擾任何人。那年她87歲，一日午睡，就過去了。后來我聽說，她的枕前有大量嘔吐物，當(dāng)時(shí)她如果大聲呼救，家里的保姆是能聽到的，也許能搶救過來，但她一輩子不愿煩擾別人的性情，讓她靜靜地與人世告別，寧靜而坦然。生如是，死也如是。醫(yī)院里的那些煩惱和勞心，與她無關(guān)，也與她的家人無關(guān)。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月11日?16版）

關(guān)鍵詞：