作者：路也（濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授）
盧衛(wèi)平的詩，有明顯的文人氣質(zhì)?！拔娜恕币辉~，既包含了對(duì)于民族文化的繼承和個(gè)人修養(yǎng)，也包含了責(zé)任、書卷氣、約束和良善……盧衛(wèi)平的詩歌正是從這樣的文人式的孤獨(dú)和自我之中產(chǎn)生出來的。
(資料圖片僅供參考)
詩人是在20世紀(jì)90年代初期改革開放后南下的。他從華中來到華南，來到了南方海濱城市珠海。他有相當(dāng)多詩作正是來源于這樣一種“異鄉(xiāng)人”的聲音。這聲音的意義在于巧妙地將這個(gè)時(shí)代的兩種聲音合成在了一起，一種是現(xiàn)代都市的聲音，一種是鄉(xiāng)土的聲音。
詩人在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方書寫著故鄉(xiāng)，所涉及故土的詩作，基本上都是以親人為線索來寫的。而詩人對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)物則很少進(jìn)行具體而正面的描述，這使得詩人的故鄉(xiāng)更接近于一種普遍意義上的故鄉(xiāng)。詩人重點(diǎn)書寫自己的父母，他們的生老病死，一首又一首，將懷鄉(xiāng)寄托轉(zhuǎn)化為了懷親。這類詩作特別多，能單獨(dú)出一本詩集了。像《母親活著》《在雨中送母親上山》《母親的墓志銘》《父親的孤獨(dú)》《父親的火車》《父親和雪》《爺爺?shù)钠び啊范际瞧渲械募炎?。故鄉(xiāng)在詩人那里，指向非常具體的地名和非常具體的人?！对卩]局填匯款單》寫的是詩人給老家寄錢，隨著地域行政區(qū)劃由大到小，越來越小，詩人的筆畫也越來越隆重起來，呼吸凝重，心跳加速，讀者漸漸知曉了這故土的巨大分量，知曉了這故土有多么具體：湖北省紅安縣新建鄉(xiāng)龍井沖村李家塆。
同時(shí)，詩人更以他那來自大別山區(qū)的原生態(tài)的雙耳雙眼，去傾聽并觀察改革開放前沿的現(xiàn)代都市日常生活。在這類詩作中，盧衛(wèi)平特別關(guān)注城市普通百姓的生存狀況，他回避了粗糲或簡陋的表現(xiàn)手法，而以更加開放的心態(tài)來書寫，使用生動(dòng)透徹的自白或獨(dú)白，將心底的愛與憐憫，凝結(jié)成溫情、溫潤乃至溫厚的筆觸?！对谒钟鲆娨蝗禾O果》《異鄉(xiāng)的老鼠》《玻璃清潔工》都是其中的代表作，寫出了人的生存困境，寫得扎實(shí)卻不滯重，表達(dá)悲憫情懷卻不沉溺或糾結(jié)于具體苦難，詩人深諳苦難的意義在于苦難升華之后所發(fā)出的微微亮光。
盧衛(wèi)平在書寫都市生存場(chǎng)景和涉及現(xiàn)代化生活意象時(shí)一點(diǎn)兒也不刻意。他的詩歌的現(xiàn)代性并不在于使用了多少現(xiàn)代生活的材料，而在于他將現(xiàn)代都市生活狀態(tài)有機(jī)地融進(jìn)了個(gè)人的肢體感覺、血液流速和細(xì)胞學(xué)組成，在詩中表現(xiàn)為節(jié)奏、韻律、語感、句型強(qiáng)度、視覺結(jié)構(gòu)等。《月末》《樓道的燈壞了》《椅子》《二手》《動(dòng)物園》《在深夜談一條河的治理》《對(duì)一支蠟燭的愧疚》《書房裝修》《拆遷》《掃海一眼》《下午茶》等，都是通過日常生活來給現(xiàn)代都市把脈的作品，里面甚至回蕩著那個(gè)海濱城市的陣陣海浪聲。
讀這些詩，可以引發(fā)出一些猜測(cè)和聯(lián)想：在定居南海之濱之前，詩人的童年、少年和一小段青年時(shí)光，到哪里去了？也許是青澀、孤寂、困頓、站在十字路口的早年時(shí)光，它們消逝了，在這些詩作中也鮮有觸及。然而，它們其實(shí)并未被遺忘，而是在看不見的地方繼續(xù)悄悄地生長著，它們是共時(shí)的、強(qiáng)大的、豐盈的，以一種回望的遙遠(yuǎn)姿態(tài)潛伏進(jìn)了詩行，生長成詩人的精神背景，如今它們已經(jīng)融入眼前那明亮的南方的海岸線和南國天空。詩人與其說在尋找傳統(tǒng)、尋找鄉(xiāng)土、尋找故居，倒不如說是在尋找著未來，那個(gè)未來是溫情而正義的時(shí)空。
而盧衛(wèi)平近年來的一些作品似乎還呈現(xiàn)出一種與早期詩歌成就相決裂的抱負(fù)，當(dāng)然決裂之姿并未改變其詩歌底色，他是將那種悲憫情懷漸漸擴(kuò)展至對(duì)于自然秩序中的萬事萬物尤其是微小之物的憐惜之情。在這些詩作中，讀者可以感受到一種虔誠的愉悅，一種喜悅的謙卑，一種甘愿通過那些微弱、易被忽視的事物來與世界發(fā)生聯(lián)系的決心。詩人從那些貌似無關(guān)緊要之物尤其是微小的大自然風(fēng)物身上發(fā)現(xiàn)了完美、肅穆甚至永恒。他在詩中寫飛蛾、蚯蚓、石頭、青苔、草尖上的露水、螢火蟲、飛得最低的麻雀、迷途的孤雁、最高枝丫上最后一片未落的葉子……通過對(duì)事物進(jìn)行浪漫化來達(dá)到對(duì)于質(zhì)的強(qiáng)化，將事物原本的自我提升至一種更完善的自我，最終既深入事物細(xì)微的肌理又從中引發(fā)出了宇宙間的宏大真理。天地之間有很多沒有被寫過的事物，或者雖然被寫過了卻仍然像最初從未被關(guān)注過、從未被使用過那樣，等待著一個(gè)像盧衛(wèi)平這樣更有力量的人來將它們寫出。
僅從盧衛(wèi)平的思維方式上來看，他基本上是以肯定語調(diào)來寫詩的，他多用白描而少用隱喻疊加，他多用調(diào)侃而非反諷。他的詩一直在表達(dá)著“善”，他的詩可能成于善也囿于善——然而，這善并不是某種狹義的善良品行，而應(yīng)為康德的“至善”，是絕對(duì)之善與自然之善的結(jié)合，是德行與幸福的統(tǒng)一。
為了擴(kuò)展詩的價(jià)值，盧衛(wèi)平偶爾會(huì)在遵守漢語言基本規(guī)則的前提下，根據(jù)具體語境來重新結(jié)構(gòu)語法和語義，以一種更個(gè)體化的表達(dá)方式達(dá)到更普遍更廣泛的意義?！对娨?guī)》在寫作手法上就是如此，而其內(nèi)容則是形象地將道路交通法規(guī)與詩歌語言表達(dá)技巧相互對(duì)應(yīng)并交融——此詩可看作一則詩藝宣言，與作者《詩歌筆記》里的感悟式散論遙相呼應(yīng)。盧衛(wèi)平擅用口語寫作又以聚精會(huì)神的技藝控制著這些口語，讓它們成為略帶書卷氣而非一時(shí)興起的口語，可以看作文人式的口語。
盧衛(wèi)平在創(chuàng)作談中多次地表達(dá)過作為一個(gè)詩人既要“向下”又要“向上”的辯證法則，他稱自己的詩是“向下生長的枝條”，又表示“詩人最佳的睡姿是側(cè)睡，一只耳朵緊貼大地聽種子發(fā)芽，一只耳朵朝向天空聽星星密語”。面對(duì)漫無秩序和爭先恐后的寫作生態(tài)，盧衛(wèi)平堅(jiān)持著一種敬畏而遲疑的態(tài)度，于是他的那些詩，向下扎根，向上生長，每一首都牢牢地固定在了紙頁上。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年01月18日?14版）
[ 責(zé)編：楊煜]
