鄒安音

(資料圖)

每到臘月，最能烘托蜀地年關(guān)氣氛的，是家家戶戶陽臺(tái)上晾曬的香腸、臘肉，是郊外熏烤場冒出的縷縷輕煙，還有和風(fēng)飄逸出的家鄉(xiāng)味道，牽扯著遠(yuǎn)游人的心，刺激著歸家人的味蕾。

歲末年尾，身處四川南充的高樓中，我心中牽掛的依然是遙遠(yuǎn)的重慶大足的家鄉(xiāng)。那些關(guān)于過年的記憶，伴隨著樸實(shí)的民諺，給予童年以智慧和滋養(yǎng)。

“臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。”一進(jìn)臘月，母親就惦記著給孩子們做香噴噴的臘八粥，然后宰殺辛苦喂養(yǎng)了一年的肥豬。

灶房里，干燥的柴火在灶膛里歡實(shí)地笑著，滿屋的水汽氤氳著歡快的氣息，裊娜升騰，撲向屋頂?shù)耐咂?，讓整個(gè)院壩都充滿著喜悅。院壩外面，豬頭已被宰割下來，留作祭祀祖先用，兩只豬大腿是母親回娘家時(shí)帶給長輩的。

豬肉中包裹的兩塊亮板油，母親會(huì)煉成油，在每次炒菜時(shí)加上一勺，好將我們的身體養(yǎng)得壯壯的，同時(shí)也養(yǎng)護(hù)我們的心靈，因?yàn)樨毧?、艱難，而變得勤勞、堅(jiān)韌。母親將豬肉一塊塊割開，在邊上戳個(gè)小洞，一塊塊腌漬起來，然后整齊地碼放到谷籮筐里。七天后，腌制好的豬肉就可以掛在灶上熏烤了。

“臘月二十三，灶王上了天?！眰髡f灶王上天到玉皇大帝那里匯報(bào)人間工作，我們得好好款待他老人家。對天地要心存敬畏，生活才會(huì)順?biāo)欤f稼才會(huì)長得好，這是母親樸素的人生觀，她說不出“天人合一”這樣深?yuàn)W的話語，但她的話中卻蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文化中的生存哲學(xué)與智慧。

這些天是母親一年中最忙碌的時(shí)候。一大清早，母親就把我們幾個(gè)姊妹喊醒，掃去灶房里的粉塵，將灶房打掃得干干凈凈，準(zhǔn)備祭灶。慢火煮了刀頭肉，買來糖果和白酒，然后帶著我們來到先祖的墳前，叩首天地和祖先，感恩血脈的延續(xù)，感恩土地的給養(yǎng)。

“臘月二十四，全家掃房子?！蹦赣H一聲令下，先從屋外開始，兩個(gè)哥哥早已經(jīng)架好了木梯，噔噔噔爬到房頂上去了。調(diào)皮的鳥兒把吃剩的草木種子撒落在瓦片的罅隙，不經(jīng)意間就會(huì)長出一棵棵小草或者花樹，需要仔細(xì)清理拔除，以免開春雨水多了屋頂會(huì)漏雨。

此外，后院的陰溝也要疏浚溝通。一年的累積，腐葉淤積堵塞了下水道，如果不清理，來年夏天下暴雨，漲水就會(huì)漫灌進(jìn)屋子。母親親自上陣仔細(xì)扒拉著沉積物，弄得滿身穢物。她讓我和姐姐呆在家里，打掃屋內(nèi)的衛(wèi)生。

“臘月二十八，慢慢把面發(fā)?！毖劭捶课菡麧嵰恍?，母親十分高興。她把屋檐下的石磨子洗了又洗，把浸泡了一夜的糯米端出來，吩咐我們推出潔白的米漿。然后用一個(gè)大麻布口袋裝了，壓在石磨下，等水瀝干。再把從后院摘回來的豬兒粑葉子洗凈，裹上糯米粉上鍋蒸熟，準(zhǔn)備送給左鄰右舍，或者走親戚用?！叭藥腿瞬磐?，這是母親的口頭禪。從記事時(shí)起，母親總是將家里的好吃的留給客人吃。

“三十晚上坐一宿?！背Γ亲盥≈氐娜兆?，母親是長房長媳，擔(dān)任著總司令的重要角色。一年一歲是首歌，如果說過年是一曲美妙的旋律，那么除夕就是其中最動(dòng)人的音符和樂章，前面所有的準(zhǔn)備都是為著這一夜。

廚房有兩個(gè)灶，一邊燒柴，一邊燒煤。從清晨開始，一年中最好的柴火在灶膛里熊熊燃燒著，噼里啪啦，閃耀著通紅的色彩。大鐵鍋和大蒸籠都派上了用場，一邊煮著臘肉和香腸，一邊蒸著九大碗，滿屋滿院飄香。

夜幕徐徐降臨，燈籠亮起，大公、大婆、二叔、二娘……家族的人都來了，一年中最隆重的盛宴拉開了帷幕。

七碟子八碗，七葷八素，菜一盤盤端上飯桌，酒一杯杯斟滿。長輩們坐好后，講述著家族的往事和興旺，孩子們的眼睛則緊緊盯著剛剛出鍋的酥肉，只待最年老的長者一聲令下，便展開舌尖與美食的碰撞。血旺和粉腸煮的蘿卜湯端上來了，涼拌筍絲擺上了餐桌，蒜苗煎肉清香四溢……

花白胡子侃侃而談的叔公，穿堂而過招呼應(yīng)承的嬸嬸們，忙著倒酒勸酒的哥哥們，吃飽喝足打鬧嬉戲的我和同齡的娃娃們，精彩地演繹著鄉(xiāng)村華年的賀歲大片。

大人們吃著笑著，孩子們玩著鬧著，只等新年的鐘聲敲響，那一角、兩角（記憶中都是巨款）的壓歲錢塞入每一個(gè)小手中，全家人興致勃勃地圍坐在溫暖的火塘前一起守歲。

“大年初一街上走。”正月正，是新年。初一一大早，哥哥們噼里啪啦的鞭炮聲就把我從睡夢中驚醒。母親已經(jīng)炒好了胡豆、豌豆、花生、瓜子，穿上母親給我們置辦的新衣裳，抓幾把零食放到口袋里，幾姊妹吆喝著就上街了。

路上人來人往，人潮涌動(dòng)，一直延伸到大足郵亭老街。男女老幼，周圍十里八鄉(xiāng)的人都來了，大家你擠著我，我擠著你，每人仿佛都成為這歡樂海洋中的一條魚兒，說笑聲從波濤中涌出，傳遞到更遠(yuǎn)的地方。

童年的新年，就像一幅意蘊(yùn)雋永的民俗風(fēng)情畫，被母親用心、用情認(rèn)真地裝裱，永遠(yuǎn)懸掛在心中，散發(fā)著母愛的芳香，縱使經(jīng)過歲月淘洗，也不曾失去華彩。

多年以后，家鄉(xiāng)的老屋因修路占用，母親也搬到了城市，但母親依然保留著傳統(tǒng)悠久的過年習(xí)俗。在我的人生長河中，不管時(shí)空如何變幻，母親領(lǐng)著我們過新年的一點(diǎn)一滴都深藏在心底，噴涌在筆尖。其實(shí)，在中華大地的每一個(gè)地方，每年新年的盛世華章，都是被這樣隆重地書寫著，周而復(fù)始，從不間斷。

（作者單位：四川省南充市文化廣播電視和旅游局）

關(guān)鍵詞：