【讀書者說】

作者：黃小峰（中央美術(shù)學(xué)院教授）

這本極為厚重的《溪山清遠(yuǎn)：中國古代早期繪畫史（先秦至宋）》（以下簡稱《溪山清遠(yuǎn)》）是一種新的美術(shù)史傳播方式的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。高居翰教授是當(dāng)代最重要的中國美術(shù)史家之一，他在2014年去世之前，將主要精力放在了兩個(gè)美術(shù)史系列視頻講座上，每個(gè)系列都有數(shù)十小時(shí)之久。它們?cè)诰€上免費(fèi)發(fā)布，合在一起，構(gòu)成了一部完整的中國繪畫通史。前者在發(fā)布十多年之后，在國內(nèi)以八百余頁的規(guī)模正式出版，正是我們眼前這部《溪山清遠(yuǎn)》。而后者譯為《凝視往昔：中國古代晚期和日本繪畫的世界》，也將于明年出版，這兩本書厚重得像一座紀(jì)念碑，真正為高居翰實(shí)現(xiàn)了“寫作”一部中國美術(shù)通史的愿望。

(資料圖片)

《溪山清遠(yuǎn)》?高居翰?著?張堅(jiān)?等譯?北京大學(xué)出版社

一部可視化的中國繪畫史

過去三年的新冠疫情，令網(wǎng)絡(luò)視頻講座成為人們?nèi)諠u熟悉的學(xué)術(shù)傳播方式。倒回到21世紀(jì)第一個(gè)十年，已年屆八十的高居翰就已有這樣的雄心，且以如此精心的準(zhǔn)備來做他所謂的“可視化”的中國繪畫史，十分令人欽佩，也令人不得不贊嘆他的遠(yuǎn)見。毫無疑問，這兩個(gè)系列視頻講座已經(jīng)成為高居翰學(xué)術(shù)生涯中被觀看得最多的成果。將視頻講座以書籍的形式出版，看起來像是一種“復(fù)古”——把對(duì)美術(shù)史的“觀看”轉(zhuǎn)換成“閱讀”，但這本紙質(zhì)出版物非常好地保留了視頻講座中圖像豐富的特點(diǎn)（某種程度上，圖片的重要性甚至超過了文本），很好地展現(xiàn)出了對(duì)中國繪畫的“可視化觀看”。而相比于有些冗長、沒有字幕、偏重線性表達(dá)的視頻講座，書籍的形式自有其優(yōu)勢：視頻中一閃而過的圖片，在書中可以被讀者長久地注視、細(xì)覽；自由地翻閱書頁，前后對(duì)比、查找，讀者們可以更方便、更直觀地感受作品之間的關(guān)系，也更容易把握高居翰學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之間的聯(lián)系；更不用說本書的翻譯工作做得非常細(xì)致，對(duì)視頻講座進(jìn)行了很好的整理和補(bǔ)充，準(zhǔn)確而清晰易懂，仿佛高居翰的聲音在字里行間閃現(xiàn)。

南宋·佚名《觀潮圖》?北京大學(xué)出版社供圖

高居翰致力于創(chuàng)作一部可視化的中國繪畫史，以大量存世畫作為重心，以樸素生動(dòng)的敘述和敏銳細(xì)膩的解讀把作品串聯(lián)成相對(duì)完整的線索。他以帶領(lǐng)大家觀看作品的方式展開對(duì)中國繪畫史的講述，本書配圖近1500張，頗像一部圖史。

由視頻整理、翻譯得來的這本書，有兩種讀法：一種是作為一部文字翔實(shí)、圖版精美的中國繪畫通史去讀，可著眼于書中對(duì)繪畫史知識(shí)的敘述；另一種則是當(dāng)作一本學(xué)術(shù)論著去讀，把它放在高居翰的學(xué)術(shù)生涯中來體會(huì)。其實(shí)，我們?cè)陂喿x的時(shí)候，大可將兩種讀法結(jié)合起來。對(duì)于中國繪畫史和高居翰的學(xué)術(shù)，我都非常了解，他的《溪山清遠(yuǎn)》視頻講座我之前也大略看過。在翻閱這本書時(shí)，我常常覺得高居翰是一位熟悉的友人，我們交流著對(duì)繪畫史中諸多作品的看法，有時(shí)我不同意他的觀點(diǎn)，也會(huì)發(fā)生爭執(zhí)。總體來說，閱讀此書時(shí)，我非常享受。

講述古畫名作“被發(fā)現(xiàn)”的歷史

即便是研究中國繪畫史的專業(yè)人士，也能夠在這本書中發(fā)現(xiàn)新鮮的材料。比如，書中第434頁的《柳蔭嬰戲圖》扇頁就頗為有趣，我雖研究過相關(guān)主題，但以前從未見過這幅畫。這件作品藏地不明，但高居翰顯然見過并留下了彩色照片，這也許是他在古董商或拍賣公司那里發(fā)現(xiàn)的作品。高居翰一直留意尋找和發(fā)現(xiàn)中國古畫作品資源，他于1980年編的《中國古畫索引》就是一部引領(lǐng)性的著作。高居翰眼光出眾，常能很快捕捉到作品的特殊之處，他在解讀南宋《觀潮圖》時(shí)注意到：“遠(yuǎn)處江岸呈現(xiàn)彎曲形態(tài)，呼應(yīng)了扇面形狀，當(dāng)時(shí)的畫家并沒有地球是圓的這個(gè)概念，但構(gòu)圖確實(shí)奇特有趣?！蔽乙沧⒁獾竭@件《觀潮圖》地平線彎曲的特點(diǎn)，甚至準(zhǔn)備做些研究，沒想到高居翰早就關(guān)注到了這一點(diǎn)。

五代·周文矩（傳）《重屏?xí)鍒D》?故宮博物院藏?北京大學(xué)出版社供圖

五代·周文矩（傳）《重屏?xí)鍒D》?佛利爾美術(shù)館藏?北京大學(xué)出版社供圖

南宋·夏珪《溪山清遠(yuǎn)圖》（局部）?北京大學(xué)出版社供圖

高居翰的系列視頻講座將副標(biāo)題落腳在“中國早期山水畫”，但他花了很多工夫來講人物畫、花鳥畫，因此書籍出版時(shí)副標(biāo)題改為“中國古代早期繪畫史（先秦至宋）”是準(zhǔn)確的。歸根結(jié)底，這是基于視頻講座那種大師授課般的活潑隨意性。我自己也是一位中國美術(shù)史的大學(xué)教師，課堂上，常常需要利用幻燈片及一些實(shí)物進(jìn)行教學(xué)，還要會(huì)舉例子、打比方，甚至需要講一些帶有“八卦”性質(zhì)的逸聞趣事。讀高居翰這本書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他也是如此。

在中國繪畫的“八卦”中，作品的收藏、買賣等情況是很引人關(guān)注的一個(gè)方面。書中，高居翰除介紹各公立博物館的收藏外，還提到了許多歐美博物館及私家收藏中國古畫的情況。通過高居翰的講述，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一件作品進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的過程，都值得我們重視，不少名作都有一部“被發(fā)現(xiàn)”的歷史。一件件作品出現(xiàn)在市場上，或被忽視，或被珍藏，或被改頭換面，或被涂脂抹粉，它們是經(jīng)由不同學(xué)術(shù)背景的人一遍遍講述，最終才進(jìn)入了美術(shù)史，構(gòu)成我們今天所知的中國繪畫史。

讓我印象深刻的有這么幾個(gè)例子。一個(gè)是傳為五代周文矩所作的《重屏?xí)鍒D》，是高居翰20世紀(jì)60年代初在佛利爾美術(shù)館工作期間重新發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值，他請(qǐng)人重新裝裱畫作，為該作品下一步的展覽和出版打下了基礎(chǔ)，高居翰認(rèn)為這個(gè)版本比故宮博物院收藏的版本時(shí)代更早。另一個(gè)例子是南宋佚名畫家的《月夜雙舟圖》扇頁，是高居翰在日本東京的古董鋪里發(fā)現(xiàn)了它，并推薦給了多家博物館，最后由克利夫蘭藝術(shù)博物館的李雪曼買下。高居翰自己的收藏也多有這樣的奇遇，令人印象深刻的是南宋《花蝶圖》扇頁，高居翰是在東京的畫商處買到此畫，當(dāng)時(shí)畫作破損嚴(yán)重，他便請(qǐng)裝裱修復(fù)師進(jìn)行清理修復(fù)，令畫作煥然一新，書中便收錄了《花蝶圖》扇頁修復(fù)前后的對(duì)比圖。高居翰對(duì)許多古畫的發(fā)現(xiàn)與收藏歷史津津樂道，這并不是多余的，而是反映出一種滲透在他學(xué)術(shù)思維中的參與和反思精神——現(xiàn)代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代學(xué)者通過自己的眼光和行為，不斷地塑造和改寫中國繪畫的歷史。

求索中國繪畫的發(fā)展線索

這本書可以說是高居翰學(xué)術(shù)研究的集大成，他的幾個(gè)治學(xué)思路在本書中體現(xiàn)得更為清晰。最主要的一個(gè)思路是“中國繪畫的發(fā)展史”，他所關(guān)注和討論的是中國繪畫究竟是以怎樣的線索發(fā)展的。這是一種對(duì)于宏大敘述的興趣?？梢哉f，高居翰的觀點(diǎn)已經(jīng)清晰地體現(xiàn)在兩個(gè)視頻講座的標(biāo)題中。

先秦至南宋繪畫的講座以《溪山清遠(yuǎn)》為標(biāo)題有兩層含義：“溪山清遠(yuǎn)”既指他最喜愛的畫家之一夏珪的一件名作，也指對(duì)自然山水美景的欣賞。高居翰認(rèn)為，中國早期繪畫的發(fā)展史是一部逐步達(dá)成對(duì)自然世界完美再現(xiàn)的歷史，一代代藝術(shù)家的創(chuàng)造力都是以表現(xiàn)自然世界為中心的。

涉及元明清時(shí)代的晚期繪畫史的講座，則以《凝視往昔》為標(biāo)題，其中也有兩層含義：第一層是指清代石濤《廬山觀瀑圖》中主人公觀看瀑布的姿態(tài)，這件作品曾被選為整個(gè)視頻講座的主海報(bào)；第二層是指一種藝術(shù)發(fā)展的模式——不是以對(duì)自然的表現(xiàn)為核心，而是以對(duì)藝術(shù)史的追溯為核心。高居翰借鑒他的老師羅樾的觀點(diǎn)，認(rèn)為元代以后的繪畫可以稱之為“藝術(shù)史的藝術(shù)”。

我曾經(jīng)在《中國繪畫史的“終結(jié)”？——高居翰的中國繪畫史觀及其引發(fā)的爭論》一文中，介紹了高居翰對(duì)中國繪畫史的看法。其實(shí)，對(duì)于中國繪畫史宏大敘事的興趣，尤其是把“再現(xiàn)”視為早期中國繪畫的發(fā)展線索，不僅是高居翰，而且也是羅樾、方聞等中國美術(shù)史家的普遍興趣。中國本土的美術(shù)史家倒是很少直接思考或反思這個(gè)問題。在這本書中，高居翰很明確地表示，自己接受貢布里希的美術(shù)史發(fā)展觀，用“圖示—修正”來討論中國早期繪畫的發(fā)展歷程。同時(shí)，他也很清楚地意識(shí)到了這種觀念在如今所面對(duì)的沖擊和挑戰(zhàn)。

“溪山清遠(yuǎn)”與“凝視往昔”，或者說“再現(xiàn)自然”與“追溯歷史”的兩分法，也令我想起高居翰1982年出版的《氣勢撼人：17世紀(jì)中國繪畫中的自然與風(fēng)格》。在這本激發(fā)了諸多討論的著作中，高居翰以張宏和董其昌的兩幅畫作來代表副標(biāo)題所說的“自然”和“風(fēng)格”，高居翰將之表述為“自然主義”與“人為秩序”的對(duì)立。他同樣是從貢布里希那里獲得的啟發(fā)。他說：“此種相反與對(duì)立即貢布里希在論及文藝復(fù)興時(shí)期繪畫時(shí)，所提出之古典的對(duì)立：‘可以想見，一幅畫若愈是……忠實(shí)于反映自然的面貌，則其自動(dòng)呈現(xiàn)秩序與對(duì)稱的法則便愈形減少。反之，若一造型愈有秩序感，則其再現(xiàn)自然的可能性也就愈低?！备呔雍舶沿暿纤f的“自然”與“秩序”，改造成了“自然”與“風(fēng)格”，同時(shí)形成了自己有關(guān)中國繪畫的基本認(rèn)知。

高居翰在本書的導(dǎo)言中提及了影響自己的三位前輩——羅樾、島田修二郎、王季遷，他們分別代表了塑造中國繪畫研究的三大傳統(tǒng)：以德國為代表的西方藝術(shù)史傳統(tǒng)、日本京都學(xué)派的漢學(xué)傳統(tǒng)、中國的鑒賞學(xué)傳統(tǒng)。三個(gè)傳統(tǒng)在高居翰身上共存，雖然偶爾也可以看到彼此的沖突（如對(duì)《溪岸圖》和張大千作偽持續(xù)數(shù)十年不倦的拷問），但總體來說融合得十分成功。我暫時(shí)想不到還有哪一位學(xué)者能像高居翰一樣游刃有余地游走在三大傳統(tǒng)之間，從這個(gè)角度來說，亦可以稱高居翰為一位中國美術(shù)史的古典大師。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年03月18日?12版）

關(guān)鍵詞：