【讀書者說】

(相關(guān)資料圖)

作者：陳威（中國傳媒大學(xué)訪問學(xué)者、黑龍江綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授）

讀陳尚君《我認識的唐朝詩人》，忽然想起“孤勇者”這個詞。身處繁華時代沉默而堅守的孤勇者，幾十年如一日沉浸于浩如煙海的唐詩中，踽踽獨行于大唐的朝堂山野，且行且思，苦樂自知。

毫無疑問，唐詩已然構(gòu)成中國人最基本的美學(xué)眼光、人生情感和文化記憶。那些燦若繁星的詩句，如同日月光耀長空，江河代代奔流。但是，寫下這些不朽篇章的詩人，隔著1400年的時間，被沉沉的歷史塵埃遮蔽，他們真實的生活面貌和精神風采已模糊不清。況且，越是訊息糾纏，他們似乎離我們越是遙遠，距離與隔膜愈加強烈，這對深刻理解和真正領(lǐng)悟唐文學(xué)是極大的障礙。

《孟子·萬章下》云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”陳尚君穿行于唐詩中，以堅實的學(xué)術(shù)考證和嚴謹?shù)奈膶W(xué)風度，在廣闊生活的歷史背景下，將那些他所“認識的”偉大詩人請下神壇，貼近每一個寫作現(xiàn)場，探尋唐詩的發(fā)生秘密，引領(lǐng)我們一同回到那個天才輩出、家弦戶誦的唐朝，一攬氣象萬千的大唐圖景和輝煌燦爛的唐詩盛世。

頌其詩

——用體驗的方式品讀一首唐詩

說唐詩鮮活生動體現(xiàn)了中華民族的文化性格與人生態(tài)度，不如說唐詩替代我們說出了中國人內(nèi)心一直在翻騰，但又無法準確描述的話?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”“會當凌絕頂，一覽眾山小”。當我們耳邊響起這些遙遠的詩句，如同想起曾經(jīng)朝夕相處卻又惜字如金的父親，仿佛他始終陪伴身邊從未離開，我們的身上流淌著他的血液，我們的聲音中蘊藏著他的語調(diào)，如大地般遼闊深沉的回聲。這就是一幕沉默的場景，在這個場景里，仿佛沒有任何一個字直抒他的意圖，但我們明了他的心情。這大概是基因的力量，是唐詩的生命指向，當我們被代入這個場景，我們?nèi)松蓄愃频纳w驗會被調(diào)動起來，與之共情。

唐詩5萬首，唐詩人4000余位，普通讀者除了熟知大詩人的詩作，數(shù)不清的唐詩仿佛一只只永遠無法降落的鳥，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。沒有空間坐標，沒有時間坐標，我們無法推斷一首膾炙人口的詩歌如何誕生，詩人的處境與心境若何，有的甚至獲得一個線索都不是件簡單的事，在歷經(jīng)了長久的遷徙流轉(zhuǎn)之后，那么多作品，隱匿了創(chuàng)作地點、年代、背景，甚至對它的作者都一無所知。石頭可以扛得住歲月的磨損，但石頭上的紋路早已模糊不清。

如何深入一首唐詩的內(nèi)部，真正地讀懂一首唐詩，陳尚君為我們提供了一種別樣的路徑。他在自序中開宗明義，“每個詩人都是活生生的人生”，他說“希望借此展開唐代詩人真實人生的畫卷，介紹各自不同的生命歷程和詩歌成就，就各自走過的悲歡人生解說他們的作品”。那就是跟隨詩人的生命軌跡，與他們一起體驗或無職無權(quán)、或春風得意、或多難多災(zāi)、或窮愁困厄的生活境遇，把我們已經(jīng)習慣了的數(shù)據(jù)化、工業(yè)文明的生活節(jié)奏變緩，調(diào)整為“日出而作、日落而息”的時差，來到古人的身邊，看被我們一直奉若神人的唐朝詩人是如何寫詩的，由此追溯一首首唐詩的創(chuàng)作背景、一個個詩人的生活經(jīng)歷，拉近我們與古人的距離，貼近古人的心跳，從而感覺遙遠的詩意。

杜甫為世人耳熟能詳，其傳記版本諸多，但大都沒有回答“他為何離蜀，為何滯峽，出峽后又為何奔走荊湘”這一歷史疑團?！抖鸥Φ拇髿v三年》一篇從時間到空間，作者考證研究針腳細密達到窮盡極致，輔以人事交往，幾乎將杜甫大歷三年的微博、朋友圈，甚至《全唐詩》翻了個遍，即使現(xiàn)今的戶籍警利用互聯(lián)網(wǎng)，也很難對一個人的行蹤查訪得如此詳盡。比如作者還發(fā)現(xiàn)，同時空的詩人戎昱在此時間段，行蹤竟與杜甫高度重合，尋著他的蛛絲馬跡試圖探尋杜甫與其有沒有溝通交流……李白“千里江陵”一日可還，杜甫卻足足走了半年。即使“天下戰(zhàn)事紛擾，老儒已成人間棄物”，他依舊相信朝廷對自己有恩德，所處時代不會再差下去，自己不會無路可走。因于詩名，所經(jīng)巫山、峽州、松滋等地都有朋友接待，但他都委婉謝絕，“不需要諸特別的幫助”；因為行途艱難，他只能偶爾參加一些捧哏場面；杜位時任司馬，以及早已答應(yīng)要迎接兄長到江陵并安排到當陽居住的杜觀，并未對胞兄多少照顧，除“親朋無一字”，他沒有一句埋怨，依然藥餌隨身，孤舟將行，走到最后，他的目的地仍然不明確……陳尚君為讀者透辟離析了此段時間一代詩圣的人生際遇，并以一個文人低沉的嗓音，敘述了杜甫在他人生低處的窘境。偌大一個唐朝，杜甫不知該投奔誰而去，等待他的，只有中國文化史上一位詩歌圣人的歸來。杜甫的大歷三年，走進了中國古今大地上浩大的人群，走向人間，走向人之所居，走向億萬黎民所生息的地方，而卻走不出籠罩在迷霧里的個人命運的困頓和沉郁。

傳（唐）王維《雪溪圖》

王鐸草書《杜甫秋興》?資料圖片

知其人

——從朋友的角度結(jié)識大詩人

唐朝的詩人，除卻幾位大詩人，多數(shù)如同蘇軾所說，“萬人如海一身藏”，身后只留詩名，沒有人注意，逃過了所有人的視線追蹤；有的詩人，在紛雜、擁擠甚至有些臟亂的街巷里過著或隱秘、或穩(wěn)妥、或自得的生活，不被人知。

按照歐文·戈夫曼的擬劇理論，人生仿若舞臺，人人都在這舞臺上完成自己的表演，而舞臺并不能完全示眾，因此便分成了前臺和后臺。了解一個真實的個體或一個時代，只通過前臺的呈現(xiàn)是不夠全面的，而只有深入其后臺，我們才能更接近真實或真相。陳尚君先生在4000個唐詩作者中擇取的這50余位詩人，除對歷史前臺一些重要節(jié)點進行關(guān)注，更多的是對唐代詩人后臺的挖掘和展示，加之其嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，對史料文獻近乎苛刻的研讀，最終在浩繁紛雜的歷史碎片中，勾連復(fù)原出一段段完整的生命歷程或被存疑的某個人生片段。

如果記憶的面向只是前臺，那么人們記住的只是在時間節(jié)點上有意義的大事件，換作個體也只能簡化為職位、經(jīng)歷和后人的評判，但陳尚君卻將筆觸拓展到后臺，一個又一個類似崔融這樣鮮活又真實的個體出現(xiàn)在我們眼前。于是我們不禁慨嘆：原來你也如我一般，有那么多無奈煩惱啊。那些因著真實人性使然的是是非非，也就可以理解和包容了。

崔融是初唐“文章四友之一”，其兩度侍奉太子、兩度從軍邊塞，做過兩項在文學(xué)史上有意義的工作：一是編選《朱英學(xué)士集》，二是著成《唐朝新定詩體》，依附過張易之兄弟，神龍革命被貶，死后獲謚文，這是歷代文人的最高榮譽。若從歷史前臺記錄來看，崔融的一生可謂成功。然而當我們走進《崔融：困擾在天后落網(wǎng)中的人生》一篇，看到的卻是更為多維而真實的崔融，他有創(chuàng)作出“月出西海上，氣逐邊風壯。萬里度關(guān)山，蒼茫非一狀。漢兵開郡國，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，征人起南望”這樣詩句的才氣，李白甚至沿其意另成新篇“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關(guān)……”歷史記錄其文筆出眾，凡朝廷大手筆，多由皇帝手赦交付完成，比如高宗與武后、太子李賢及群臣巡幸嵩山時就將刻碑事宜交付給他完成，但其在文學(xué)史上成就卻遜于韓愈等人。那崔融到底是怎樣的一種人？職場上的他真的是春風得意嗎？陳尚君先生引領(lǐng)著我們看到了一個更為具象的崔融：他承命撰碑，是在侍奉太子李賢期間，而主導(dǎo)刻碑的“從當年情勢分析為武后而非高宗”，多方政治勢力膠著在一起，話怎么說，文怎么書，人怎么做，這就是崔融的職場困境。在武后殘酷的政治背景下，崔融已不是簡簡單單的宦海沉浮之擾，而是身家性命之憂。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、思慮重重便是崔融職場的寫照，陳尚君對崔融的總結(jié)就是“被女皇裹挾所困擾，似乎一直沒有找到人生定位，可為浩嘆”。若沒有陳尚君在故紙堆里的深入探尋、沒有朋友般的與崔融促膝長談，我們怎知這位表面光鮮的職場白領(lǐng)內(nèi)心有如此這般的焦灼與苦痛？

除了對人物的深入探訪，陳尚君還以現(xiàn)代影像處理技法，將二維平面圖變成三維立體影像，跳出單一的詩人詩作文本線索，結(jié)合詩人所在時間軌跡、空間軌跡、人際互動來還原人物和事件，建構(gòu)了一個三維立體的敘事邏輯，讓千年前的人物得以真實而生動地復(fù)現(xiàn)。

生卒年份有交集的詩人是不是好友？關(guān)系如何？他們之間有怎樣的互動？陳尚君先生在講述一個詩人生平事跡時，不僅僅是以其詩作為主要資料，而且將與詩人有關(guān)的歷史文獻都進行了梳理和整合，然后按著時間、空間、人際關(guān)系將一些事件進行有機勾連，一個個動態(tài)的人生故事便娓娓道來。

“每篇皆曾閱讀五到十遍，每人皆窮搜文獻，務(wù)知始末，名家固得了然于胸”，陳尚君為漸漸遠去的一個朝代默默地做了這樣一件事情，為他熟悉且鐘愛的唐詩作者朋友們做了這樣一件事。此一刻，唐朝的一眾詩人，在這位穿越1400年的學(xué)者引領(lǐng)下，夾著大唐的往事與風聲，徐徐走向我們，成為知心朋友，而不再是高不可攀的神化了的人物。

先前，這些構(gòu)成我們閱讀經(jīng)驗中文學(xué)坐標的人物，他們都一樣，只是一個一個故去的書本里的文化符號。但是，通過陳尚君與這些唐朝的詩人相遇、相識、相知之后，我們會有趣地發(fā)現(xiàn)，他們每個人之間差別很大，每個人的稟賦、經(jīng)歷、信仰、偏好、興奮點都不一樣，他們之間有爭吵、有辯駁、有欺壓、有對立、有互相瞧不上，當然也有傾慕、有崇拜、有追捧、有和解、有解囊相助，更有刻骨銘心的深情厚誼，因為他們都是秉道持行之人。當我們了解了一個時代詩人的情感、境遇和生命旅途的精彩瞬間，那段文化史就不再是枯水一潭，詩人也不再是詩選目錄中人名的安靜排列，這個時代也就自然而然地活轉(zhuǎn)過來，我們也由此得以進入古人的當代。

論其世

——以超越時代的思維視角解讀一段文化

“一切歷史都是當代史”，如何將歷史歸歷史，文學(xué)歸文學(xué)，陳尚君作出了努力分辨和高度警惕，戰(zhàn)勝了這一巨大挑戰(zhàn)，讓我們真實地感覺到唐代詩人的藝術(shù)品格與浩瀚時代的交織與共振。

偉大的人物共處同一個時代，這本身令人向往。不知從什么時候開始，現(xiàn)代人夢想回到唐朝。那么問題來了，是歷史中的唐朝，還是文化中的唐朝，抑或是唐詩里的唐朝？哪一個才是真實的唐朝。無論哪個唐朝，時人想找尋的是唐詩所構(gòu)造的那個后世療愈的朝代，我們需要的只是那個寧靜緩慢的盛世牧歌。唐代詩人的文化抱負，讓一個朝代的戰(zhàn)事紛擾、宮廷爭斗都成了背景和陪襯。

而無論哪個時代，人性的多維都是不能被掩飾掉的，人類文明的發(fā)展是其不斷在審視自己的人性中得到進步的，陳尚君于4000位唐代詩人中擇取50余位，將視角從前臺探進后臺，也是在跨時空直面人性，冷靜地審視著復(fù)雜多維的人性。

透過這些詩人和他們所處的年代，陳尚君告訴我們，即便我們身處1400年后的時代，如何習得和養(yǎng)成一些審美習慣和思維方式，進入由偉大靈魂創(chuàng)造的時代，是何等重要。當然，我們不一定會擁有偉大靈魂，但是能夠獲得接近偉大靈魂的機會也是好的。無論時代如何變化，什么是美的、美的多樣性、美和俗的關(guān)系、美和崇高的關(guān)系、美的難度、美的當下性以及美的變與不變，這需要我們思考和辨識，需要我們在審美取向上，面對包括語境現(xiàn)場、時代的變化、主流與支流的文化趣味以及歷史邏輯，我們必須在不斷的自我提升中實現(xiàn)對個人思想的構(gòu)建和時代精神的締造。

于是，燦爛的唐詩背后，那些隱秘的人間煙火，連同中國文化史上的許多斷點在這本書里銜接起來，一個盛唐的生活場域，遙遠的一個朝代，寒冷的朝堂和一派山水，一點點熱鬧起來，活絡(luò)起來。

因為唐代的包容四海，唐人的心理空間豁然打開，于是有了“前不見古人，后不見來者”的蒼茫視野，唐詩給我們帶來的最大震撼，就是它的時空超越感。從這個角度說，陳尚君和他認識的這些朋友，為我們塑造了一個唐代。這個唐代就是我們想要的唐代，這是一個開放、豐富、高妙而真實的時代。我們所經(jīng)歷和將要經(jīng)歷的時代，如果沒有如此厚重的文化鎮(zhèn)守，我們終將不知從何而來，也將不知流向何方。

《光明日報》（ 2023年03月25日?12版）

關(guān)鍵詞：