【留住鄉(xiāng)愁】

(資料圖片僅供參考)

作者：李海培（貴州省作家協(xié)會會員）

“陂田繞郭白水滿，戴勝谷谷催春耕?！贝禾斓奶镆埃了艘欢哪嗤猎谟暄┑慕櫹伦兊盟炙绍浘d。清晨，父親扛著犁耙、趕著水牛，興沖沖地來到地頭。休養(yǎng)了一冬的水牛膘肥體壯，渾身蘊藏著使不完的勁兒，只待套上牛軛，聽鞭子在風中那一聲脆響……

父親從容、安詳?shù)卣品€(wěn)犁把手，水牛不疾不徐地拖著犁頭。那锃亮、尖尖的鏵口像一支筆，父親則是握筆的詩人，全部靈感聚集于筆端，在大地上書寫通往豐收之路的生動詩行。

常言道：“耕田如繡花”——犁頭不能太深，深了牛拉不動；也不能太淺，淺了下面的土翻不上來。犁頭所到之處，可謂所向披靡，勢如破竹。到了轉角處，父親“啵啵呢呢”地吆喝水牛調頭轉身、換行再來，人與牛配合得好生默契。深耕后的泥土環(huán)環(huán)相扣，流線般整齊排列著，準備接受陽光的洗禮。

4月5日，貴州松桃苗族自治縣，盤石村的村民在犁田。新華社發(fā)

翻耕好的土壤冒著熱騰騰的地氣，散發(fā)出特有的芬芳。此時，沉睡了一冬的折耳根、野芋頭也被翻了出來，引得幺妹提著小籃筐跟在后頭樂此不疲地撿拾。這個時節(jié)，大地成了一個神奇的舞臺，藍天做帷幕，白云為布景，金燦燦的油菜花、青翠翠的麥苗和敦實實的耕牛就是故事的主角，還有那催工的陽雀在枝頭上聲嘶力竭地叫喚著“修溝……淌水……”。

幾場密匝匝的春雨讓山間田野變得鮮活起來，灌木喬木吐出不少鮮枝嫩葉，葉面仿佛涂抹上一層清新的油彩，在陽光下熠熠發(fā)光。

耙田時，父親先給地里放滿水，然后用木耙反復耙。木耙釘有四五寸長的鐵齒，在水牛的拖拉下來回揉搓，將田泥搗弄得又碎又細，直至變成泥漿，再用抽板壘好田埂。父親說，壘田埂可馬虎不得，若是被黃鱔打洞漏了水，返工費力費事不說，還會耽誤農時。

耕作靠近河邊的水花爛田，父親往往選擇風和日麗的晴天。爛田多年被水浸泡，稀泥沒到人的大腿處，每一犁下去都頗費力氣，速度慢得好似蝸牛爬行。此外，還要把裸露出來的稻樁翻埋進軟泥里漚爛，變成養(yǎng)田的好肥料。耕完一塊爛田，牛變成了泥牛，人也變成了泥人。好在爛田只犁一次，插秧時再耙平就算大功告成。

遇上春旱的年頭，父親借用抽水機把水從低處的河灘抽往高處的田壟，或者給桶狀的戽斗拴上兩根繩子，找個幫手配合著一起戽水澆田。

耙好田后，父親會把圈里的牛糞用釘耙挖進糞箕抬出來，堆放在屋檐下發(fā)酵，再一擔擔挑進田里撒勻。如果是離家較遠的水田，就在山坡上割些嫩蕨萁，用腳踩進軟泥里發(fā)酵、腐熟，待田水呈黑色時，上好的綠色有機肥就漚成了。

無論是“春天深耕一寸土，秋天多打萬石谷”，還是“春耕不肯忙，秋后臉餓黃”……這些充滿經驗和哲理的農諺，無非在告誡我們：耕田如繡花，灑下一滴汗，收獲一粒糧——只有腳踏實地不偷懶，播下的種子才會生根、發(fā)芽、開花、結實，才會迎來豐收的喜悅和幸福。

如今，又到春耕時節(jié)。微耕機穿梭在田間地頭，極大地提高了勞動效率，農民早已從繁重的農事勞作中解脫出來，犁耙也進了農耕博物館。此刻，我的思緒卻飛回到家鄉(xiāng)的田野——那是一幅清晰得揮之不去的畫面：古老的犁鏵喚醒了沉睡的大地，催工的陽雀聲嘶力竭地朗誦著農諺；鄉(xiāng)親們把腰彎成弓的模樣，仿佛在親吻泥土，給大地梳妝；而那些散發(fā)著耀眼光芒的種子和秧苗，則蓬勃著生生不息的力量，搭上時代的列車一路飛奔，留下滿眼希望與滿心歡喜……

《光明日報》（ 2023年04月22日?09版）

關鍵詞：