王家衛(wèi)的電影依舊精致無比，那些早已經(jīng)熟悉的對(duì)白，那些似曾相識(shí)的情節(jié)，那些并不陌生的旅人。每一幀畫面，每一聲嘆息，在超越時(shí)空界限與意識(shí)流的范疇里，帶著他們潮濕而溫暖的氣息迎面而來。“2046年，全球密布著無限延伸的空間鐵路網(wǎng)，一列神秘專車定期開往2046，去2046的乘客都只有一個(gè)目的，就是找回失去的記憶，因?yàn)樵?046，一切事物永不改變。沒有人知道這是不是真的，因?yàn)閺膩頉]人有回來過，我是唯一的一個(gè)……”

2046是一個(gè)烏托邦，一列開往虛幻回憶的火車，每個(gè)人都想要去乘坐2046，尋找自己曾經(jīng)遺失的記憶，殘缺的夢(mèng)想，丟失了的愛人，可是過去的已經(jīng)早就過去，美好回憶每一次重溫都是殘酷。而故事的開篇是一組電腦動(dòng)畫，無數(shù)虛虛實(shí)實(shí)的近景與遠(yuǎn)景，懷舊氣息的酒店招牌與象征高科技含量的電子廣告交相輝映，一列高速行駛的列車在隧道中穿行著夾雜著《阿飛正傳》，《花樣年華》里那些粉末流失的細(xì)節(jié)，呼嘯而過。在列車中，有一個(gè)男人在寂寞地倒數(shù)著一組數(shù)字。

一只無腳的小鳥要經(jīng)過多少回憶，才能飛過重洋;一朵鮮花要盛開多少次，才能變得汗流浹背;一條街要來回多少次，才會(huì)被永久地穿過。答案也許永遠(yuǎn)無人知曉。

電影里貫穿的仍然是“花樣年華”里的主題。“聽說，在很久以前，如果一個(gè)人有秘密，他就會(huì)到一個(gè)山上，找一棵樹，把樹挖個(gè)洞，把秘密說給樹聽。然后，他會(huì)找塊泥巴把洞封上。這樣，這個(gè)秘密就永無人知了”。于是，在記憶的重建與情欲的毀滅中，默默的告別與分手的舞步都仿佛是一只蛹，包裹著那個(gè)叫做2046的房間，包裹著無數(shù)的香艷與老去的歲月。

在隔壁世界里，一個(gè)叫周慕云的人正在奮筆疾書，他是一個(gè)頻頻流連于風(fēng)月場(chǎng)和堵場(chǎng)的玩世不恭的男人。在聲色犬馬之余，也許要靠不斷的寫作來謀生。他寫那些不入流的黃色小說，也在間暇寫一個(gè)叫2046的科幻故事。在他的筆下，2046是一列無人逃離的火車，它象征了那些被回憶貫穿青春的歲月;2046是一個(gè)沒有永久房客的屋子，所有的愛戀與嫉恨都在這里變成擦不去的憂愁;2046是那個(gè)永遠(yuǎn)不能擁有的女人，她是黑夜里閃現(xiàn)的蝴蝶，代表了永無休止的折磨與無法割舍的情欲。

王家衛(wèi)拍攝的是回憶，不管是那些忽遠(yuǎn)忽近的故事，還是那些色調(diào)或暗淡或鮮艷的歲月，永遠(yuǎn)有著貌合神離的外表，欲拒還休的體態(tài)?？墒沁@種被凍結(jié)的往事，它注定找不到幼蟲的身世，也無法出落得美麗的羽翼。它只能隨著周慕云的筆尖與煙圈停頓在2047的門后，然后以一種密碼的身份流傳，沒人能完全看懂它，連周慕云都不能，因?yàn)樗乔鷱接幕氐脑幃惷婷?，懷抱著在時(shí)空寒冷處需要抱擁的溫暖與驚恐。“我想愛情是有時(shí)間性的，如果在另一個(gè)時(shí)間和空間遇見她，結(jié)局就不會(huì)一樣。”他說。

每個(gè)人都有不同的過去，它甚至影響著我們的現(xiàn)在與將來，可是如果在歲月的洪荒里，或早一點(diǎn)或許晚一點(diǎn)遇到她，也許故事就可能有一個(gè)與現(xiàn)在完全不同的發(fā)展和結(jié)局。于是每個(gè)人都希望找到那段回憶，并破譯它的奧秘。周慕云試圖在別人的身上找回自己失去的回憶，可是苦苦尋覓的結(jié)果最后卻只能是失敗。這是一種無奈的逃避，也是無法重頭再來的悲哀，時(shí)間卻是不可逆的，于是周慕云只能把自己的故事投向遙遠(yuǎn)的未來。

也許這種麻木的痛楚，便是2046所賦予回憶的含義。所有的影像都在變幻，所有的音樂都渺如輕煙，而無論夢(mèng)中人是否真的來過，那些已經(jīng)付出的情感與歲月本身都已經(jīng)不可能被更多的情感與歲月贖回，所換回來的，也只能是骨肉剝離的冰冷與麻木。我們別無選擇。只能乘著記憶尚且清晰，在鬢發(fā)尚未斑白可以追憶已經(jīng)流逝的一切前整理皮箱迅速啟程。

而那些斑駁的影像，帶著潮濕氣味的痕跡與殘酷的拒絕，那些只留下背影的愛人，所有的氤氳在夏天焦灼的明亮和秋天的雨季中蒸騰而出，那些不可捉摸的記憶殘缺陸離，卻終究如過眼云煙一般散去。所以，別再問愛或者不愛，我們互相溫暖的那一刻其實(shí)就已經(jīng)注定了要彼此傷害，也別再問為什么最后只留下寂寞，告別的對(duì)白在這旅程的開始就已經(jīng)注定。最后，我們什么都不會(huì)留下，剩下的只能是一座城市，一間房屋，以及從眼眶里奔流而出的冰冷的淚水與從未說出口的哀愁。

一直沉默，直到結(jié)尾。周慕云的身影消失在夜空之中，白玲捂著嘴，狠狠地哭泣著，那么那么殘酷的畫面，那么那么清晰的痛，一去不返的美好與難以割舍的愛就這樣緊密而和諧地在一幅畫面中，兩種絕望的愛情交織成了一種不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。在風(fēng)很冷的那晚，在不再回頭的那次告別。

從開拍到最后，整整經(jīng)歷了五個(gè)年頭，曾經(jīng)看過無數(shù)關(guān)于2046的猜想，揣測(cè)，甚至是緋聞，印象最深的卻是看到的一次無關(guān)于2046的訪問，那是《花樣年華》未拍攝之前，被采訪的對(duì)象是吳鎮(zhèn)宇，談起梁朝偉所拍的《花樣年華》，他說梁朝偉對(duì)他說，自己要扮演的角色是一個(gè)勾引良家婦女又將她狠狠拋棄的壞人。王家衛(wèi)顯然把這個(gè)最初賦予《花樣年華》的設(shè)想放到了《2046》，而現(xiàn)在終于看到了它的廬山真面目。我這才發(fā)覺，原來這個(gè)壞人的心靈也是如此的柔軟與脆弱。我愛的人不愛我，愛我的人我不愛。也許，這就是愛情的殘酷，就好像冥冥中的驅(qū)使與無法更改的回憶，只消投入一次，就已經(jīng)神魂俱損，只消那么努力地愛過一次，心就已經(jīng)足以被掏空成廢都。

希臘神話中，自戀的少年投水而死變成了一株水仙。整部電影討論的問題其實(shí)只有一個(gè)：跟不跟我走?為什么不跟我走?而那個(gè)風(fēng)流倜儻的周慕云，就算胡子被剃去了一半，也死活不肯剃去另一半的周慕云，對(duì)蘇麗珍說：“如果有一天你可以放下過去，你就來找我”的周慕云。那個(gè)對(duì)LULU始終念念不忘的周慕云。他到底是愛著那段已經(jīng)消逝的歲月，挽不回的歲月，還是在愛著自己呢?

在《阿飛正傳》與《花樣年華》粉末流失的細(xì)節(jié)中構(gòu)建起2046的王家衛(wèi)呢?他就那樣把衣袖從她的手中抽出，多少年后，他還會(huì)想起蘇麗珍嗎?她的音容，她的笑貌，她的舉手投足，以及她身上的味道。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的花樣的春光里，透著茶的清香與綢緞的覆蓋。而他記憶所停留的那個(gè)1966的年代，他小說里所描述的那個(gè)2046的年代，一直都是他所逃不出去的地方。

之前曾經(jīng)在網(wǎng)上看過一篇關(guān)于《2046》的文章，作者在看電影的過程中，忽然因?yàn)闆_動(dòng)給以前女友發(fā)了個(gè)短信，問她可不可以來陪陪他，她回說“可以啊，一晚上多少錢?”，作者一時(shí)不知道如何回答，良久回到：“眼淚，收么”，很久之后她回了兩個(gè)字“不要”。這些隱忍的消磨，如生命中剎那間綻放出的火花，都已經(jīng)告別在了那年靜悄悄的時(shí)光里，再回首時(shí)，那些淚水與青春終究一去不復(fù)，而所有的愛慕與憂傷，都在耀眼紅裙下蘇麗珍那華麗轉(zhuǎn)身瞬間絕別了。

關(guān)鍵詞： 2046