任何一個新事物的崛起，都有一種“落草為寇、梁山聚義”的英雄情節(jié)，《吐槽大會》也不例外。

2017年，《吐槽大會》首播的時候，李誕還是那個愛喝酒，有著強烈文學(xué)夢的憤青;張紹剛還是在網(wǎng)絡(luò)上被罵成篩子的主持人;王自健還是觀眾最喜歡的脫口秀演員;輟學(xué)的池子剛剛決定開始說脫口秀。

3年的時間，《吐槽大會》已經(jīng)播出到第4季，李誕火了，張紹剛紅了，成立不到6年的公司，也變成行業(yè)獨角獸——

2019年4月，《吐槽大會》出品方笑果文化傳媒完成B輪融資，估值30億。

一戰(zhàn)功成，打下江山，他們創(chuàng)造了中國脫口秀行業(yè)的輝煌。

但那個愛笑、有點“賤”的王自健卻消失了，“暴躁95后”池子也被踢出群聊……

我不是李誕

2010年，李誕還不叫李誕。他是李瑞超，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的大二學(xué)生。

華南農(nóng)業(yè)大學(xué)是一所在廣東頗有名氣的重點本科，但這并非是李誕選擇這里的原因。高三復(fù)讀的那一年，他想要找一個離家遠一點的學(xué)校，越遠越好。

所以他從內(nèi)蒙古，來到廣東。

離開家的想法，是李誕從高一開始萌生的。成長于一個家教嚴苛的家庭，他從小就有一種用嬉皮笑臉反抗嚴肅的能力。

升入高中，青春期的逆反心理越來越重，反叛的能量開始從身體里咆哮而出。他不屑于按部就班地走老路，喜歡標榜自己與眾不同。

他覺得生活很沒勁，覺得上學(xué)很“土”?？释杂伞⒒孟肓骼顺蔀槔钫Q的常態(tài)。

離開家，來到相對寬松的大學(xué)，李誕徹底放飛了自己。

他的生活被酒精和書充斥著。睡醒就讀書，聯(lián)想到現(xiàn)狀又莫名的憤怒.憤怒無處消解只能把自己灌醉。

他不去上課，每天在宿舍里躺著，覺得全世界都是傻缺。

一年的時間，他喝下數(shù)不清的酒，也看完數(shù)不清楚的書，酒瓶子和書碼在宿舍里，一摞高。

其實那時的李誕，在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)小有名氣。

他在網(wǎng)上寫小說，有人將文章整理發(fā)在文青聚集地豆瓣上，贏得很多人的喜歡。有出版社找到李誕，要給他出書，他卻憤怒地回復(fù)：

“我覺得我寫的都是垃圾，給我錢我也不干。”

憤世嫉俗，充滿理想主義，文學(xué)是李誕心中最重要的東西。

2010年，他聽說作家阿城在北京開講座，不惜坐綠皮火車顛簸十幾個小時，從廣州來到北京，只為看一眼能寫出《棋王》這樣小說的偶像。

站在人群中，李誕遠遠看著講臺上的阿城，緊張地不敢提問也不敢說話。

那時他覺得自己距離“文學(xué)夢”很遠又很近?；氐酱髮W(xué)，酒精和書籍繼續(xù)占據(jù)他的生活。

李誕在文學(xué)夢想中掙扎的時候，在北京，相聲新人王自健，已經(jīng)小范圍火了。甚至得到的評價是：“相聲要么聽郭德綱，要么聽王自健。”

只不過郭德綱的師父是侯耀文，王自健的師父是侯耀華，都是相聲大師侯寶林先生的兒子，兩人相處卻并不融洽。這說起來又是一段長長的故事。

王自健并非是按照師徒制從小學(xué)相聲的。他喜歡相聲，可在他成長的年紀里，靠說相聲吃飯已經(jīng)是天方夜譚了。

他考入大學(xué)，就讀新聞專業(yè)，讀完第一年覺得浪費時間，就輟學(xué)在中關(guān)村倒騰電子設(shè)備，賺到人生第一桶金。

隨后他進入電視臺做編導(dǎo)，摸爬滾打幾年，又覺得傳媒就是做廣告掙錢，干脆直接去廣告公司上班。

2009年，光掙錢也沒什么意思，25歲的王自健決定辭職，拜師侯耀華，成立自己的相聲團體“北京第二班相聲大會”。

從此，在北京鼓樓西大街的一個小茶樓里，下午和晚上的幾個小時，他穿著大褂走上舞臺，和搭檔說上幾個小時的相聲，臺底下的觀眾笑得前仰后合。

和郭德綱一樣，王自健成名的關(guān)鍵，都是那些“電視臺不讓播”的內(nèi)容。將國際政治、生活的茍且融入到段子里說出來，叫好聲和笑聲整場都不間斷。

《舞動人生》、《白領(lǐng)人生》、《悲催人生》……等一系列作品里，因為貼近80后，深受年輕人追捧。

現(xiàn)場視頻在網(wǎng)絡(luò)上飛速傳播，很多人記住了這個“嘴欠兒”的王自健。

2010年，作為同行，德云社陷入“黑八月”事件，停業(yè)整頓。本以為師門不同的王自健會落井下石，但他卻公開表明：“郭德綱早晚會成為一代大師，我永遠趕不上他。”

他甚至還有一部作品叫做《我愛郭德綱》。

同樣是在2010年，王自健憑借犀利的點評迅速成名。而一個叫張紹剛的央視主持人，卻因為犀利的點評，被網(wǎng)友罵成麻花。

張紹剛和李誕是老鄉(xiāng)，出生在內(nèi)蒙古。1990年，張紹剛考入北京廣播學(xué)院，一直讀到研究生，畢業(yè)后留在學(xué)校教書。

1999年起，張紹剛開始在央視主持《今日說法》欄目。干了十幾年，人們對《今日說法》印象最深的居然是撒貝寧。

2010年，張紹剛身份開始有變化，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津衛(wèi)視，主持一檔叫做《非你莫屬》的求職類節(jié)目。

跳脫出嚴肅法制節(jié)目的束縛，在這檔歸屬于“綜藝”類型的節(jié)目里，張紹剛卻表現(xiàn)出一種嚴苛、偏執(zhí)的姿態(tài)，舞臺上絲毫不給求職者留顏面。

有求職者因為被質(zhì)疑學(xué)歷造假，暈倒在節(jié)目現(xiàn)場。事后節(jié)目組又證實，該選手的學(xué)歷是真的。

“毒舌主持人“、”不尊重求職者“……張紹剛成為網(wǎng)友吐槽的對象，甚至一度有人在網(wǎng)絡(luò)上眾籌去打張紹剛。

張紹剛也不認錯，仍舊在節(jié)目中以過來人的姿態(tài)，對年輕人批評教育。理由是為年輕人好，為節(jié)目好。

其實2010年，還有一個微小的事情發(fā)生，改變了一個行業(yè)。

這一年，一個在美國工作的華人理工科博士，走上美國白宮的記者招待會，狠狠地吐槽美國的經(jīng)濟、政治、文化。

包括吐槽時任美國總統(tǒng)奧巴馬和時任美國副總統(tǒng)拜登。

視頻傳到國內(nèi)，在小范圍內(nèi)引起轟動。人們第一次知道，開玩笑還真能開到美國總統(tǒng)那里。

這個不起眼的事件，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻助燃了國內(nèi)脫口秀演員的崛起。

在東方衛(wèi)視做導(dǎo)演的葉烽、剛剛讀高中的少年池子、文學(xué)青年李誕、相聲后生王自健、主持人張紹剛的命運，都會因此而改變。

梁山聚義

2012年，在東方衛(wèi)視擔(dān)任節(jié)目導(dǎo)演的葉烽，偶然在網(wǎng)上看到王自健的相聲視頻《歪唱太平歌詞》。

那段視頻是王自健的成名作，98分鐘的演出中，高漲的油價、房價，還有卡扎菲、美國、伊朗都成為他揶揄調(diào)侃的對象。

葉烽日后回憶說，看這段視頻的時候，一個半小時的時間，他差點笑死過去。

當(dāng)時葉烽所在的東方衛(wèi)視，收視率保障還是《壹周立波秀》。

但2012年，周立波從東方衛(wèi)視跳槽到浙江衛(wèi)視，于是葉烽就琢磨再打造一檔脫口秀節(jié)目，畢竟笑聲是吸引觀眾最快的方式。

《歪唱太平歌詞》促成葉烽和王自健的第一次見面。隨后王自健成為《今晚80后脫口秀》的主持人，葉烽成為節(jié)目的總導(dǎo)演。

《今晚80后脫口秀》立項之初，很多人都曾有過質(zhì)疑，，開一個人的玩笑會不會讓人覺得冒犯?

葉烽不知道，他能做的就是帶著王自健，一步一步往前走，不斷嘗試，尋找其中的尺度。

葉烽

陳佩斯曾說，無論什么時代，笑聲都是一種稀缺品。

搞笑段子不好寫，王自健一個人能耐再大，也無法保證45分鐘的節(jié)目能夠在水準不下降的情況下，完成周更。

因此，葉烽將目光投向微博上的段子手，李誕成為第一個招募的對象。

2012年大學(xué)畢業(yè)之際，李誕最開始選擇的是去《南方人物周刊》實習(xí)。他身上仍舊有文人的理想和自尊，想要為這個社會發(fā)聲，通過自己的努力，改變社會的現(xiàn)狀。

但那年春節(jié)，在編輯部的電梯間里，他聽到幾個記者，在討論怎么利用關(guān)系，為自己搞到過年回家的火車票。

那一瞬間，李誕三觀崩塌。從前記者在他心中，幾乎是“理想、熱血”的代名詞。

但聽完那段對話他發(fā)現(xiàn)，沒有人在神壇上，所有人都只是蕓蕓眾生中的一個，各自茍且。

一氣之下，他離開編輯部，遠走北京，來到知名廣告公司“奧美”，成為一個廣告文案，只為掙錢。

下了班，他就在微博“自扯自蛋”上寫寫段子。

2012年，葉烽籌備《今晚90后脫口秀》，注意到這個小眼睛，有點喪、有點玩世不恭，但又內(nèi)心豐盈的后生。

當(dāng)時，邀請函給到李誕的時候，他猶豫了。

他對脫口秀并非有著不可阻擋的熱愛，但也不討厭。他找到很多人討論，最后采用了一個同事的意見——“哪里給錢多，就去哪里。”李誕啟程遠赴上海。

要知道，當(dāng)時的段子只要能夠被采用，哪怕只有幾十個字，報價也高達800元。

2012年5月13日，《今晚80后脫口秀》如約開播。

不到一年的時間，每周六晚上10點40分的“夜宵”時間，電視就被那個“賤兮兮”的，有點呆萌的西裝男王自健占領(lǐng)。

他一個人站在舞臺上，與觀眾分享生活瑣事。脫口秀無材不選，只要段子好笑，同時不能觸及人類核心價值觀和底線，什么樣的笑話都可以在現(xiàn)場講出來 。

同時，作為王自健口中的“蛋蛋”和“建國”，也在這時擁有了不小的名氣。

王自健口中，“死胖子王建國“是一個吃貨，坐電梯需要坐貨梯，坐地鐵永遠站在情侶前面，因為這樣才能等到對方騰出兩個人大小的座位。

“蛋蛋”眼睛小，在劇組后臺倍受欺負，愛好喝酒。

后來李誕回憶那段時間說：“所有埋汰我們自己的段子都是我們自己寫的。脫口秀啥都不能說，說別人不行，都特脆弱，只能埋汰自己。”

王自健、李誕、王建國

幾個幕后段子手互相吐槽，節(jié)目好笑又好看，贏得諸多觀眾的喜歡。

數(shù)百萬觀眾每周晚上等待那一段45分鐘的笑話緩解內(nèi)心的煩悶。

對于很多人來說，一天在王自健說完“這一夜有你們真好，愿你們這一夜過得愉快”后，才算真正落下帷幕。

一直到2014年，開播2年，《今晚80后脫口秀》的收視率沖到了全國第二，成為東方衛(wèi)視廣告費最貴的金字招牌。

王自健也從主持人，逐漸參演電視劇、電影，還在日后上了春晚。

《今晚80后脫口秀》贏得市場的認可，迅速崛起，成為觀眾茶余飯后津津樂道的談資。

但隱藏在盛世之下，導(dǎo)演葉烽還是發(fā)現(xiàn)了其中一個致命問題。

節(jié)目現(xiàn)場錄制的效果往往超出想象的好，送審之后，制片人卻突然打來電話說，明天再錄制一次吧，補充幾個段子。

葉烽很懵逼，跟王自健商量說，不可能啊，45分鐘的播出時間，那些段子夠用了。

制片人告訴他們，能播出的段子不夠……

尺度問題像懸在王自健、葉烽等人頭上的達摩克利斯之劍。

李誕 王自健

更嚴重的還有人。

那時的王自健，仍舊夢想成為一個“小范圍內(nèi)特別牛的相聲演員”，他曾在將近2年的時間里，每周在北京和上海兩頭跑。

在上海穿著西裝錄制節(jié)目，到了北京鼓樓，套上大褂就上臺來上兩個小時的相聲。他享受這種割裂，也喜歡小園子里的天地。

李誕仍舊渴望著寫自己的小說，寫出牛逼的作品，那種吐槽式的段子并非是他的夢想。

那時他最常做的還是喝酒。拎個小紅酒瓶，在大街上邊走邊喝，喝到傍晚，朋友們下班了，找一個店把人都約過來，繼續(xù)喝。

葉烽曾經(jīng)想要給他弄一個東方衛(wèi)視的編制，但李誕卻一口拒絕：“為什么要編制?為什么要五險一金?”

葉烽懵了：“在上海有個編制，多少人打破頭想進來啊。”

李誕不以為意，他享受一種若即若離的狀態(tài)，“我不喜歡有人限制我，我說走就要走，就是這種感覺”。

甚至到2015年，為豐富節(jié)目形式，葉烽一腳把李誕踹上了臺，他還不樂意。

“細節(jié)記不清楚了，我不想上，但他讓我上，說多給800塊錢，這個我記得很清楚。”

底線

節(jié)目最火的時候，王自健徹底出圈，但故事卻在2017年走到了終點。

那一年，節(jié)目制作團隊和東方衛(wèi)視產(chǎn)生分歧。先是節(jié)目播出時間從周六調(diào)整到周日，后面是連續(xù)兩個星期的停播。

王自健在微博上自嘲：“我們節(jié)目現(xiàn)在什么時候播出，我自己都不知道。”

相對于其他的節(jié)目形式，以表達為主的脫口秀更加容易踩到“尺度”的高壓線，《今晚80后脫口秀》里面，曾經(jīng)有一些頗為大膽的段子，在坊間引起好評，但也為節(jié)目帶來非議，導(dǎo)演葉烽曾經(jīng)數(shù)次被批評，甚至在電視臺的全體大會上，寫過檢討書。

幾次轉(zhuǎn)型后，《今晚80后脫口秀》還是因為和電視臺的分歧，最終以制作班底全員退出落下帷幕。

在東方衛(wèi)視接替他們的，是一位舞蹈演員帶來的脫口秀節(jié)目《金星秀》。

主攻娛樂，不講生活。

金星

《今晚80后脫口秀》死了，但葉烽并沒有放棄。

2014年，葉烽外加電視臺出身的制作人賀曉曦、還有李誕成立笑果文化。前期還得到王思聰?shù)耐顿Y。

當(dāng)然，那時他們都不知道，他們將會在5年后，一起被法院限制消費，成為“老賴”。

池子、李誕、王思聰

葉烽想要打造一檔以網(wǎng)絡(luò)綜藝為基礎(chǔ)的節(jié)目，原因是網(wǎng)絡(luò)的底線更低，更迎合年輕人的觀看方式。

《今晚80后脫口秀》的制作班底和幕后段子手，都隨之加入。

只有主持人王自健沒有。

那時，他向觀眾坦白自己抑郁癥爆發(fā)，不僅導(dǎo)致身體上的暴瘦，事業(yè)上他也失去了興趣。

在節(jié)目的后期，電視綜藝的收視率嚴重下降，年輕人不再喜歡看電視，更多的是在網(wǎng)絡(luò)上看段子。

同時比起婚姻、霧霾、教育、生活等現(xiàn)實問題，年輕人更愛看的是明星八卦、流量愛豆。

王自健不愿意這樣做，他說：

“視頻如果只追求點擊量就玩完了。因為網(wǎng)絡(luò)的底線太低了，大家覺得有爆點就這么干，不再愿意琢磨怎么做點更困難的事了。”

時代走得太快了，網(wǎng)絡(luò)速度飛速增長，但觀眾的視野和智識并沒有跟上科技進步的速度。他不想繼續(xù)在舞臺上說著一個個段子，逗笑觀眾。

他想讓自己也真正開心起來。

其實，抑郁癥不過是當(dāng)時說辭，一直到后來在微博中，他才說出，自己離婚已經(jīng)一年半。

同時，當(dāng)初他一手創(chuàng)立的“北京第二班相聲大會”也給了他的前妻。

事業(yè)中止，感情破裂，那時剛剛30歲的他，徹底被壓垮了。

節(jié)目究竟怎么沒的，李誕到現(xiàn)在也搞不明白。但也是那一年，一直酷愛喝酒的他，想明白了一個道理。

“文學(xué)攝影叫決定性瞬間，佛學(xué)里是頓悟，就是來了，開竅了。”Be water，my friend。李誕試著用這句來解釋一切。

從前他覺得“垃圾”的東西，被他集結(jié)成書出版;以前看不起娛樂圈的浮躁和喧嘩，現(xiàn)在他決定躬身入局。

那個曾經(jīng)自命清高的李誕，一頭扎進世俗的名利里，自此打開了一個新世界。

《今晚80后脫口秀》最后一期

再啟航

2015年，《今晚80后脫口秀》開始走下坡路的時候，在北京一個酒吧，剛剛20歲的池子第一次登上了脫口秀的舞臺。

池子出生在河南，成長在北京，父親是個畫家。高考的時候，他給自己定下目標，只考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，考不上就輟學(xué)。

果然，池子輟學(xué)了。

那時他的父母曾打算籌措10萬塊錢，找點關(guān)系好歹讓池子上個大學(xué)。

池子聽說后急了：“瘋了吧，我能不能掙10萬還不好說，掏10萬塊錢給學(xué)校，你不如把錢給我，出國打工都比上學(xué)強。”

此后的兩年時間，同學(xué)都走進大學(xué)校園，他就待在家里。他認為與其花4年時間去大學(xué)打游戲、談戀愛，還不如待在家里想清楚自己要干什么。

他支起毛筆練字兒，在家琢磨廚藝。后來又對當(dāng)DJ感興趣，找網(wǎng)上的視頻看，“就這么一直找，找自己喜歡干啥”。

2015年3月，他聽說一個酒吧招演員，講脫口秀，在網(wǎng)上搜了幾個視頻看看，發(fā)現(xiàn)就是講笑話，這事他擅長。

于是他報名參加。在此后的時間里，每周兩次，他參與酒吧的脫口秀表演。

講脫口秀僅僅過去4個月，在一次演出中，他講完自己的段子，一個瘦高的男人湊過來，要加個微信。

池子覺得莫名其妙，加完微信才知道，那個人叫李誕。

李誕 池子

網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目做什么，葉烽很長時間都沒有想好。2015年的一天，他又發(fā)現(xiàn)了一個神奇的視頻，打開了他的思路。

那是2013年，在深圳打拼多年的翻譯官程璐和公司行政思文，舉辦了他們的婚禮。先前他們都喜歡脫口秀，同屬于一個叫做“逗伴脫口秀俱樂部”的線下組織。

二人結(jié)婚的時候，想要嘗試一些有意思的結(jié)婚方式，于是在 “逗伴”俱樂部，他們決定舉辦一場“吐槽大會”，作為婚姻的禮物。名字叫做《致我們終將失去的節(jié)操》。

互相吐槽，以開玩笑的口吻熱鬧一場，程璐和思文覺得沒有比這更有意思的事了。

于是，這個吐槽大會上演了段子式的吐槽大戰(zhàn)。

屌絲、戴綠帽子、思文的身高、程璐的直男癌，包括一些無中生有的段子，都成為那場表演的笑料。

甚至所有上臺吐槽的男演員，都假模假式地說自己和思文有曖昧關(guān)系。

吐槽結(jié)束，每個人都很歡樂。事后同伴將錄制視頻配上字幕放到網(wǎng)上，成為笑果文化決定制作《吐槽大會》的導(dǎo)線。

思文 程璐

葉烽受程璐和思文的啟發(fā)，想要做一個類似的節(jié)目。通過自黑的方式，讓明星直面自己的黑點，這種娛樂圈的爆料勢必能夠引來廣泛的流量。

但明星不是專業(yè)的脫口秀演員，劇本的打磨上就需要編劇，同時舞臺上也要出現(xiàn)專業(yè)的脫口秀表演者。

程璐、思文、王建國、池子、史炎等國內(nèi)最早的脫口秀演員， 陸續(xù)來到公司。

在他們線下演出了大概一百場后，笑果文化選擇了最適合脫口秀形式和上節(jié)目的人選——李誕和池子。

李誕是全公司寫稿最快的那個人。確定嘉賓的時間往往比較倉促，但李誕總能夠在最短的時間里，寫出最保證水平的稿子。

錄制前的讀稿會上，其他編劇的稿子大段刪減修改是常事，李誕80%以上的文本能保留。

他的表演非常松弛，有一種大大咧咧啥也不在乎的感覺，即便有時準備不足需要帶手卡，內(nèi)心緊張，表現(xiàn)在外也是一副舉重若輕的樣子。

而池子，則直接被定義為“脫口秀天才”。在笑果的線下演出中，他的演出效果最好，幾乎整場都會有觀眾大笑不停。

笑果文化CEO賀曉曦曾說：

“我們?yōu)槭裁锤以凇锻虏鄞髸防镞@么捧池子，是因為我們在線下做了很多演出，看了很多他的演出數(shù)據(jù)，他的表演穩(wěn)定性，受觀眾的歡迎程度，都是被驗證過的。”

或許他不曾想到，3年之后將池子踢出群聊的，也正是他。

池子

當(dāng)然最重要的，節(jié)目還需要一個能夠控住場，有槽點的主持人。在網(wǎng)上被罵得最慘的張紹剛成為了不二人選。

日后的結(jié)果證明，他身上的槽點，四季節(jié)目都沒有吐槽完。

張紹剛很早之前就開始接觸脫口秀，但在吐槽大會開播之前，他已經(jīng)整整三年半沒有主持過節(jié)目了。

張紹剛是中國傳媒大學(xué)的博士生導(dǎo)師，平時總是板著臉一張臉。他的很多學(xué)生都曾吐槽過張紹剛的不留情面。

一個統(tǒng)計顯示，他用4年的時間帶了60個學(xué)生，其中被罵過的有60個，被罵哭過了有48個，不分男女。

即便有人不認同他的行為，他仍舊堅持。他對學(xué)生解釋過：“第一我為你好，第二我比你老，所以你必須聽我的。”

當(dāng)這樣一種自我身份認知投射到與公眾對話的主持領(lǐng)域時，角色的錯位，讓他遭遇了網(wǎng)友猛烈的打擊。

在很多人心中，張紹剛都是那種頗為清高的知識分子，有著嚴肅、固執(zhí)的自我。

因此他的身上，有一種直率的冒犯感，而冒犯卻是吐槽大會的核心。

張紹剛曾說：“脫口秀的核心就是冒犯，是對生活常識、生活常態(tài)，包括倫理的冒犯。”

但他們沒想到，這種冒犯，竟然遇到的阻力有那么大。

荒誕的剛

拒絕、拒絕、全是拒絕。

在節(jié)目籌備階段，《吐槽大會》制作方曾向幾十位明星發(fā)去邀請函，得到的回應(yīng)卻寥寥無幾。張杰、陳冠希、郭敬明、汪峰、孫楠、韓紅……拒絕的名單長到制作方一度想要放棄。

為數(shù)不多答應(yīng)前來的明星，有的還被他們搞砸了。一位知名央視前主持人在對稿子的第一天，就對節(jié)目組發(fā)了火。

編劇前去跟他溝通哪些事情可以說，哪些事情不能說。但一上來，他就被對方列舉的“槽點”氣到，毀掉了之后的合作。

還有一位當(dāng)紅流量明星，在葉烽等人三次登門拜訪之后，對方仍舊因節(jié)目形式新穎，怕負面影響過大不得不退出制作。

正如節(jié)目口號所說：“吐槽是門手藝，笑對需要勇氣。”但勇氣不是每個人都有的。

最終，他們第一期請到的主咖，是已經(jīng)在公眾面前消失許久，但因表情包再次翻紅的周杰。

周杰 吐槽大會

節(jié)目錄制時，為了擔(dān)心周杰真的被惹生氣。李誕準備了一個iPad，放著周杰的頭像。一旦他憤然離席，就擺到他的座位上。

最終這種情況沒有發(fā)生，但當(dāng)池子在舞臺上吐槽完周杰，前去握手時，不知是故意還是無意，周杰縮回了手，默默帶上了墨鏡。

節(jié)目播出之后，因為吐槽的犀利，節(jié)目瞬間火爆網(wǎng)絡(luò)。

緊接著，第二期的主咖曹云金，因正陷入和郭德綱的罵戰(zhàn)，在節(jié)目中貢獻了最佳段子。卻也對郭德綱造成了最深的傷害。

很多人在彈幕里留言：“郭德綱看完節(jié)目想打人。”

曹云金 吐槽大會片段

僅僅播放了幾期，剛剛火爆的節(jié)目，卻意外下線。

一段時間里，吐槽大會的制作方，一邊面對節(jié)目爆炸的流量，又一邊應(yīng)對各種明星公關(guān)的圍攻。

最終還是如葉烽所想，在冒犯、爆梗背后，節(jié)目獲得了足夠的話題。

10期節(jié)目，兩個多月，他們拿下了超過13億次的播放量，成為現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目。

唐國強參加吐槽大會

隨后在2017年年末，他們順利推出《吐槽大會》第二季，曾經(jīng)有過黑點的藝人，開始頻繁被邀請參加吐槽大會。

李小璐、薛之謙、大張偉……他們都在這個舞臺上，面對自己“抄襲、做頭發(fā)、渣男”等緋聞。

甚至在李小璐那段視頻被曝光之后，曾經(jīng)她擔(dān)任主咖的節(jié)目，在一個周的時間里，播放量增加了一個億。

李小璐

在摸索尺度的過程中，吐槽大會也一度被網(wǎng)友認為是一檔洗白節(jié)目。

曾經(jīng)的黑點經(jīng)過調(diào)侃，因為真實反而贏得觀眾的好感，幫助藝人完成形象的正向扭轉(zhuǎn)。

葉烽及時站了出來：“這不是一個洗白的節(jié)目，只是讓更多的觀眾看到藝人比較真實的一面。適合爭議，或者說普通觀眾對他的認知有點偏差。”

一直到吐槽大會第三季，節(jié)目的影響力越來越大，更多明星參與，甚至在第三季的結(jié)尾，還邀請到了頂級流量張藝興。

整個節(jié)目已經(jīng)成為娛樂圈不能忽視的一股力量。

張藝興

到了2018年，連續(xù)播出兩季吐槽大會之后，從前“頭發(fā)比人紅”的李誕，變成了“人比頭發(fā)紅”。

他的身上有一種喪，迎合年輕人對他的喜歡，成為當(dāng)時最為炙手可熱的明星，徹底紅了。

一年的時間，他幾乎在中國綜藝舞臺上實現(xiàn)了霸屏，節(jié)目播放時間累計加起來，足夠地球自轉(zhuǎn)幾十圈。

于此同時，那個一直跟在李誕身后，剛剛22歲的池子也從一個輟學(xué)青年，轉(zhuǎn)身成為一條微博20萬的網(wǎng)紅。

端倪也是從那時候出現(xiàn)的。在家待業(yè)兩年，他才想清楚自己要做什么，他不想在名利圈迷失。

面對那些拱手送上門的廣告，他想要拒絕，但卻始終無法脫身。

在公眾眼里，他變得膨脹了，在微博上不時發(fā)表言論，像真實版吐槽大會一樣。甚至因為吐槽吳亦凡，上了數(shù)次熱搜。

李誕是那個攔著不讓他膨脹的人，也是第一份工作中告訴他職場規(guī)則的人，“比如開會的時候別拋梗，比如怎么和老板說話”。

但一個人真正決定做什么之后，往往是很難被改變的。

李誕、池子

古人說盛極必衰。

在中國，很難有一檔節(jié)目能夠不在外力加持下，生存超過5年，網(wǎng)絡(luò)綜藝尤其如此。

當(dāng)吐槽大會錄制到第4季，它的影響力在以肉眼可見的速度下降。反映最明顯的是明星的咖位越來越低。

太多曾經(jīng)被這個節(jié)目得罪的人，開始盡量避開這個節(jié)目。同時，有勇氣面對調(diào)侃的人，也越來越少。

在第四季搖滾老炮兒鄭鈞擔(dān)任主咖的那期節(jié)目中，大張偉的一段吐槽贏得了觀眾的掌聲。但在后臺接受采訪的時候，鄭鈞直言：

“如果年輕的時候，大張偉在臺上說那話，我就直接沖過去打他了。”

大張偉吐槽鄭鈞

幾歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)波折，曾經(jīng)《吐槽大會》的犀利消失了。

如卡姆所說，幾個互相不認識的嘉賓在舞臺上說不好笑的笑話，互相吐吐槽，還要假裝都很高興。

《吐槽大會》口號也變成了：“吐槽，我們盡量來真的。”

人間不值得

李誕的微博置頂里，有一句足足紅了兩年的話：人間不值得。

從2017年到2020年，他得到了娛樂圈最大程度的掌聲，一直被標榜為年輕人的精神導(dǎo)師。

曾經(jīng)那個憤慨、囂張的李誕，也隨著爆紅消失了。

在他的新書《冷場》寫完之后，他給從前幾個搞文學(xué)的朋友每人寄送一本。

給北大才女蔣方舟的那本封面上，李誕寫了句話：

“你加油，我不了。”

跟許知遠對談的時候，許知遠說自己喜歡民國時代，那個時代大師輩出，一切都是生機勃勃的樣子。而李誕卻說：

“所有時代我都不喜歡。所以為什么你不選擇喜歡你生活的時代呢?你不喜歡你生活的時代，你就只有痛苦，你不神經(jīng)病嗎?

你天天在那兒憧憬說我要是活在民國就好，你也活不到民國去。你就喜歡現(xiàn)在的時代，把你自己的人生捋順就得了唄。”

王建國曾經(jīng)評價李誕說，他以前是一個特別討人厭的人，會非?？瘫『蛢疵?。會因為什么是小說家和王建國爭吵。

但四年之后，苦痛折磨、艱難坎坷都過去了。有一天晚上，李誕照常喝多了，給王建國打電話說：

“國仔，我太傻了，我竟然因為文學(xué)跟你急過眼。”

王建國

說完兩個人都笑了，“年輕的時候怎么那樣，就覺得太逗了”。那一瞬間，王建國眼里也有一絲動容。

今年的奇葩說上，選手傅首爾似乎說出了他的心聲：

“你給觀眾帶來了那么多笑聲，你看著他們大笑，但是你總把自己喝多，你真的快樂嗎?”

那一瞬間，李誕的表情嚴肅又失落。

《奇葩說》片段

池子也經(jīng)歷從素人到藝人的轉(zhuǎn)變，一檔節(jié)目讓他拿下450萬粉絲的關(guān)注。

站在娛樂圈名利場的邊緣，他在“堅持自我”和“藝人形象”兩股力量中掙扎。前者是他從小塑造的個性，后者卻是公司和大眾期待他的樣子。

池子不想被改變，只想做一個表達自己的脫口秀演員。他曾經(jīng)執(zhí)拗地說：“我要做個非典型的藝人，出名了也能自在地在上海街頭騎自行車。”

但他還是沒有打敗名利，《吐槽大會》第三季結(jié)束，他宣布退出。

那之后他頻繁在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的看法，針對說唱、也針對流量明星，但最終多重打擊之下，他還是閉了嘴。

在自己的微博置頂?shù)奈恼吕?，他寫道?/p>

“吐槽大會不叫脫口秀，也不叫喜劇。臺上說一些蠢話，捅這個撓那個，觀眾看了樂，臺上都覺得他(池子)是一橫空出世小二逼。”

“觀眾發(fā)笑并不是因為我的行為，不是內(nèi)容，這有很大差別，就像你看猴子抽煙，你覺得好笑，抽煙這件事好笑嗎?不好笑，吸煙有害，得肺癌，死得快。你是覺得，猴兒也能抽煙，絕了。”

或許是年輕的代價，他終于在漸漸長大的時候明白，這是一個不以個人意志轉(zhuǎn)移的世界。1月9日，他被笑果文化踢出了群聊。

池子微博截圖

隨后笑果文化CEO賀曉曦在微博上，確認了池子解約的消息。

一張在微博廣泛流傳的截圖顯示。退出群聊之前，他在公司的群里發(fā)了一條這樣的消息。

池子走了，從前懟天懟地的張紹剛也消失了。

為了節(jié)目效果，他穿上了裙子，換上了各色奇怪的西裝，中國傳媒大學(xué)博士生導(dǎo)師的頭銜，只成為了節(jié)目中的一個梗。

似乎印證了卡姆的那段吐槽，似真似假。

卡姆吐槽張紹剛

王自健也早已消失了。去年偶然的一天，他被頂上了熱搜，話題叫做“想念王自健”。

人們開始懷念那個在電視上說脫口秀的王自健，他索性在微博上發(fā)了聲，說了句：“我還活著”。

這是一個擅長用嬉笑解構(gòu)嚴肅的時代，人人都在名利場中，安心尋找著自己的位置，扮演好自己的角色，拿到屬于自己的那份酬勞。

這是一個很多人都不再談?wù)摾硐氲臅r代，不再糾結(jié)和掙扎，堅持信念的時代。名利場的能力，消解了那些人心中堅持的東西。

這仍是一個槽點滿滿的時代，一個值得在大聲地吐槽中，嬉笑怒罵跌跌撞撞走下去的時代。

只是，越來越多的人無力吐槽了。

關(guān)鍵詞： 池子被移出群聊