考古工地的姑娘們
出生于1994年的張雅蘭,已在重慶江津石佛寺住了一年半。春節(jié)前剛下山的她,這兩天又上山了,還要繼續(xù)待下去。她原本的職業(yè)設(shè)定是室內(nèi)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì),大學(xué)畢業(yè)后到重慶文化遺產(chǎn)研究院,成為一名考古繪圖師。畫筆所描繪的對象,從地上轉(zhuǎn)到了“地下”。
石佛寺的考古工作站是標(biāo)準(zhǔn)的“江景房”,開門就是長江,江對岸是江津老城區(qū),萬家燈火會和夜幕一起降臨。如果下雨,江面起了霧,就像一軸水墨畫卷。重慶多雨,張雅蘭每次都感慨,“相機(jī)拍不出這美”。
風(fēng)景美則美矣,她的日常還有另一面。“只要我上班穿得夠土,下班后就沒人能認(rèn)識我”,張雅蘭覺得,這句話說的就是自己,“全副武裝你知道嗎?長袖長褲,最大帽檐的漁夫帽,最好還是有口罩的那款,就露出眼睛”。
化妝是不現(xiàn)實(shí)的,防曬才是唯一的“真理”,畢竟在重慶的陽光下,防水化妝品都擋不住一直流的汗水。每天從考古工地下班,張雅蘭做的第一件事是把扎緊了一天的長發(fā)放下來,第二件事是洗混合了汗水和防曬霜的臉。“我們平常也會討論現(xiàn)在流行什么款式的衣服、什么顏色的發(fā)色,熱烈討論之后說,唉,也沒辦法弄,就只能想想。”
2017年,重慶市文化遺產(chǎn)研究院女子考古隊(duì)(以下簡稱“女子考古隊(duì)”)成立,張雅蘭當(dāng)年就加入了考古隊(duì),是隊(duì)伍中最年輕的姑娘。
考古隊(duì)曾是清一色的男性
女子考古隊(duì)隊(duì)長燕妮是一名80后,2006年畢業(yè)于吉林大學(xué)考古學(xué)專業(yè)。剛到重慶市文物考古所(重慶市文化遺產(chǎn)研究院前身——記者注)時,她是“現(xiàn)役”唯一的女性一線考古隊(duì)員。
從前,堅(jiān)持一線考古的絕大多數(shù)是男生,畢竟長年累月在野外,聽上去就不“適合”女性。比如,夏天——重慶的夏天,一群男生光著膀子、穿著褲衩拖鞋,女生就不行;再比如,上廁所也是一件令人煩惱的事情,畢竟考古工地不會給你特地修一個廁所。
情況在2017年發(fā)生了變化。
重慶市文化遺產(chǎn)研究院的專業(yè)技術(shù)人員捉襟見肘,因此無論男女,剛到單位初幾年,統(tǒng)統(tǒng)下考古工地。燕妮說,從個人職業(yè)生涯角度,剛出校園的學(xué)生,也只有廣闊天地中才能把學(xué)校教的理論轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。
2012年,燕妮獲得考古發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)資格證書;2017年,重慶的考古工作異常繁重,人手急缺,原本散在各個考古隊(duì)中的女孩兒們,被組建為“女子考古隊(duì)”。這是中國第一支全員女性的考古隊(duì),燕妮擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。隊(duì)伍由起初的5名骨干發(fā)展到現(xiàn)在的11人,涵蓋田野發(fā)掘、科技考古、器物修復(fù)、繪圖等多門類專業(yè)人才。
蔡遠(yuǎn)富是一名文物修復(fù)師,上世紀(jì)80年代開始接觸這一行,從學(xué)徒做起,一干就是30多年。剛到重慶市文物考古所時,考古一線的同事基本是清一色的男性。女子考古隊(duì)成立之初,她就加入隊(duì)伍,是隊(duì)中年齡最大的姐姐。
文物修復(fù)雖然不是“挖土”,但修復(fù)師依然需要到考古現(xiàn)場作業(yè)。重慶的城市發(fā)展迅速,在開拓建設(shè)的過程中,需要對沿線地下文物提前發(fā)掘保護(hù)。從整個行業(yè)來說,文物修復(fù)師都是稀缺資源,所以盡管快到退休的年紀(jì),蔡遠(yuǎn)富依然跟著考古隊(duì),一出門就是十天半個月,甚至幾個月。
女性能勝任嗎?
女子考古隊(duì)的成立,讓原本散落的力量被聚合,還順帶解決了上廁所等生活難題。但“挖土”聽上去是一個兼具體力和腦力的活兒,女性能勝任嗎?越來越多的女性進(jìn)入一線考古行業(yè),她們有什么優(yōu)勢?
“考古其實(shí)是一個比較程式化的工作,一個項(xiàng)目開始,嚴(yán)格按照科學(xué)發(fā)掘流程,一支隊(duì)伍的效率是可以估算的,不存在特別的男女差異。反而是隊(duì)伍中的人員協(xié)調(diào)關(guān)系更加重要。在一個地方待幾個月,見不到家人,隊(duì)友之間互相陪伴、紓解情緒是很重要的事情。” 燕妮說,“女生比較細(xì)膩,有時候在對一些遺跡現(xiàn)象的解釋上,能從感性出發(fā),帶來新的視角。”
從室內(nèi)設(shè)計(jì)師講求藝術(shù)創(chuàng)造到考古繪圖師強(qiáng)調(diào)還原本質(zhì),張雅蘭一開始有些不適應(yīng),要轉(zhuǎn)變的不僅是職業(yè),更是思維方式。她畫的第一件文物,是一個宋代的盞,口怎么畫、底座怎么畫,都有規(guī)矩,還要拿卡尺一點(diǎn)一點(diǎn)地量。后來,畫著畫著,張雅蘭發(fā)現(xiàn),在畫花鳥魚蟲的紋飾時,似乎也需要加入一點(diǎn)藝術(shù)的表現(xiàn)方式,在精準(zhǔn)的基礎(chǔ)上賦予其生動性。
“考”的是古,但對考古工作者的技術(shù)要求與時俱新。張雅蘭說,現(xiàn)在的考古繪圖除了手繪的基本功,還要結(jié)合數(shù)字化,比如對一個遺址進(jìn)行整體的數(shù)字三維建模。“我的成就感來自我完成了一幅文物的畫。如果我的畫上了考古報告集、出了書,能被很多人看到、被業(yè)界認(rèn)可,那我就更有成就感了。”
就文物修復(fù)行業(yè)的分工而言,蔡遠(yuǎn)富覺得女性具有一定優(yōu)勢:“對一件器物的了解,觀察一件器型的變化,我們會非常仔細(xì)、非常用心。”
蔡遠(yuǎn)富最開心的時刻,就是把碎片“復(fù)活”成它本來的模樣。她喜歡年代久遠(yuǎn)的文物,“新石器時代、夏商周……這對我更有挑戰(zhàn)性”。2021年第一天,她在考古工地度過,一地“瓶瓶罐罐”的碎片和修了一半的半成品,是她的新年禮物。
冷門辛苦不顧家?
2020年有一則新聞,來自湖南耒陽的女孩鐘芳榮以全省第五的高考成績選擇了北京大學(xué)考古文博學(xué)院。之所以成為新聞,是因?yàn)楹芏嗳说牡谝环磻?yīng)是考古這個專業(yè)“冷門”“辛苦”“不賺錢”。對女生來說,可能還要加上一條,“不顧家”。
燕妮的兒子快7歲了,每次她出差,兒子都要抱著媽媽哭一場,“有一次我中途從工地回家了一趟,他抱著我說媽媽你是不是永遠(yuǎn)都不走了,把我說得也快哭了”。
張雅蘭長期在偏僻的山上,見不著幾個人,“耍朋友”困難。父母很著急,給她介紹了幾次相親,隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)心下屬,只要是相親,每次都準(zhǔn)假。
燕妮回憶,2007年年初在江津小南海水庫作調(diào)查,回程無旱路可通,坐了兩個小時的躉船,人凍得不行?;氐芥?zhèn)上,隊(duì)員們一個個灰頭土臉的,隊(duì)長請吃了火鍋,“這是我吃得最熱的一次火鍋”。
隨著社會整體發(fā)展,考古工作的條件越來越好,住宿、交通環(huán)境漸漸都不再成為限制女性的原因。“當(dāng)代女性并不滿足社會對自己的定位,我們更獨(dú)立,有自己的專業(yè)目標(biāo),而且愿意為之奮斗。”燕妮說。
“很多人覺得女生和男生不一樣,其實(shí)是出于傳統(tǒng)社會觀念對女生的要求,比如要求女生照顧家庭?,F(xiàn)在社會多元化了,了解考古這個行業(yè)的人越來越多,加入這個行業(yè)的女生也越來越多,這樣是很好的。”張雅蘭說。
在干這行前,張雅蘭對考古的認(rèn)知幾乎為零,這也是她身邊同齡人的常態(tài)。這些年,隨著《我在故宮修文物》等紀(jì)錄片的出圈,張雅蘭周圍的親朋好友,也開始“打聽”她的工作。
博物館熱已經(jīng)不是新聞,年輕人對文博領(lǐng)域的興趣正在“前移”,考古作為最一線的工種,還有什么能比直接從土里“挖”出一段隱秘往故更令人好奇呢。張雅蘭說,當(dāng)考古慢慢走向公眾,不再是一個神秘的學(xué)科,就會吸引越來越多的年輕人加入,這不分性別。
截至目前,張雅蘭尚未脫單,她透露了自己欣賞的類型:“喜歡有趣的靈魂啊。”
最大不同是擁有更多“生活”
如果一定要說性別對考古工作者的影響,最大的可能是,女子考古隊(duì)的隊(duì)員們在結(jié)束一天的工作后,擁有更多“生活”。
護(hù)膚是隊(duì)員們討論的一個重點(diǎn)話題,重中之重是防曬。夏天的重慶是火爐,烈日下的工地?zé)o遮無擋。在考古工地看到燕妮,十有八九穿著速干衣速干褲,其實(shí)她日常喜歡穿旗袍。有一次,她在工地從5月忙到9月,用掉了兩大瓶高倍防曬霜。
考古工地會雇用一些民工,隊(duì)員有時住在民工家里。一群姑娘就和主人家的孩子一起玩、和女主人一起聊天、擇菜、做飯……工地多在野外,摘花也是她們的一大業(yè)余活動,找來各種瓶子,細(xì)細(xì)地插花,擺在房間里。
很多時候,狗依然是考古工地重要的安保措施。在江津石佛寺,大家養(yǎng)了4只中華田園犬。隊(duì)長原本給狗起了很文藝的名字,隊(duì)員們叫著叫著,就叫成了直截了當(dāng)?shù)?ldquo;小花”“小黑”……
“苦是苦,但我們能看到很好的風(fēng)景,接觸到淳樸的人。”燕妮記得,2017年,女子考古隊(duì)負(fù)責(zé)重慶忠縣洋渡鎮(zhèn)坪上遺址發(fā)掘。遺址所在地是個并不富裕的小村莊,發(fā)掘工作進(jìn)行到后期,村民們就給熟悉了的考古隊(duì)送來成熟的桂圓。
對考古隊(duì)員們來說,石佛寺的“江景房”并不稀奇。燕妮這樣描述:在涪陵周煌墓做調(diào)查勘探時,旁邊就是水庫,清晨,薄霧從水那邊慢慢飄過來,山上有很多松樹,陽光從樹枝的空隙漏下來;夏天在沿江工地上,有時會搭起一排排黑色的遮陽網(wǎng),風(fēng)吹來,網(wǎng)面鼓起,就像起航的風(fēng)帆……
中青報·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌