很多時(shí)候,我們見(jiàn)到很久沒(méi)見(jiàn)的朋友,都會(huì)說(shuō)些善意的謊言:你怎么一點(diǎn)兒沒(méi)變呀?或者,你越來(lái)越年輕了。即使彼此心知肚明,依然不乏真誠(chéng)。
其實(shí)在年齡這個(gè)問(wèn)題上,人們還是需要善意的謊言的,超級(jí)需要。有時(shí)候某人告訴我他(她)的年齡時(shí),眼神充滿(mǎn)期待,我就義無(wú)反顧地說(shuō):哎呀簡(jiǎn)直看不出來(lái),我還以為你只有四十多(或五十多,根據(jù)實(shí)際年齡減去十到二十歲)。對(duì)方立即笑逐顏開(kāi),心情大好。這種張嘴就能做的好人好事,要多做。咱們就把心口如一留到別處吧。
古人就如此。你看古人對(duì)年齡的定義,不但很文學(xué),還很人性化。二十弱冠,三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳順,七十古來(lái)稀,八十杖朝,九十耄耋,一百樂(lè)期頤,都是揀好的聽(tīng)。倘若都實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),三十發(fā)胖,四十脫發(fā),五十眼花,六十記不住,七十睡不著,八十聽(tīng)不見(jiàn),九十走不動(dòng)……那豈不是太讓人悲觀(guān)了,還是得把“福如東海,壽比南山”這樣的祝福傳承下去。
如今人們對(duì)年齡越來(lái)越在意了。過(guò)去是女人談,現(xiàn)在男人也談了。其熱度僅次于掙錢(qián)和減肥吧。也許是日子過(guò)好了,有條件在意了;也許是職場(chǎng)對(duì)年齡越發(fā)苛刻了,我曾看到一家公司,要“辭退34歲以上老員工”;再也許是媒體太敬老了,常??吹叫┳屓丝扌Σ坏玫谋磉_(dá),比如,這位80后的大叔告訴我們,或者,五十歲的張大爺說(shuō)。
自然,也對(duì)應(yīng)出現(xiàn)了很多雞湯文,努力安撫著人們對(duì)年齡增長(zhǎng)的憂(yōu)慮。什么年齡只是一個(gè)數(shù)字,只要心不老就永遠(yuǎn)年輕。什么每個(gè)年齡段都有每個(gè)年齡段的精彩,不必在意歲月的流逝。還有,天增歲月人增壽,這是自然規(guī)律,等等。
我也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的,我老了說(shuō)明我沒(méi)有英年早逝。但盡管所有的道理都明白,也無(wú)法坦然面對(duì)。有一次坐機(jī)場(chǎng)大巴,忽見(jiàn)一男人招手給我讓座,機(jī)場(chǎng)大巴從來(lái)都是人多座位少的,居然還給我讓座。我大驚,難道我已經(jīng)老到一眼就能看出來(lái)的地步了嗎?正尷尬時(shí),聽(tīng)見(jiàn)他喊了聲“裘老師”。原來(lái)是熟人。大松一口氣,然后覺(jué)得自己太可笑了,太沒(méi)名堂了,對(duì)年齡竟如此過(guò)敏??墒牵@就是真實(shí)情況。
其實(shí)就算你全力以赴地折騰,成功地向世人掩飾了你的年齡,你能向自己掩飾住嗎?你自己身體的變化自己最清楚,熱情的消退,疲倦的滋生,睡眠的減少,食欲的下降,等等。紙是包不住火的,真相總會(huì)脫穎而出。
我發(fā)現(xiàn),隨著年齡的增長(zhǎng),在稱(chēng)呼上是節(jié)節(jié)升高,在感覺(jué)上卻是節(jié)節(jié)敗退。以四川話(huà)為例,通常是從小妹開(kāi)始,小妹,大姐,孃孃,婆婆,太婆。越高越難受。一開(kāi)始無(wú)法接受人家喊大姐,后來(lái)無(wú)法接受人家喊孃孃,現(xiàn)在連婆婆也不得不忍受了。
每個(gè)人都不想在年齡上擺譜,尤其是女人。倘若碰到一個(gè)年紀(jì)相仿的人叫了一聲大姐,馬上就追問(wèn),你哪年的?你幾月?表情嚴(yán)肅到像來(lái)辦案的同志。如果對(duì)方果然比自己小,便悻悻作罷。一旦對(duì)方比自己還大,心里那個(gè)懊惱,別提了。
男人也一樣。我認(rèn)識(shí)一朋友,名牌大學(xué)老師,善短跑,年年參加校運(yùn)動(dòng)會(huì),年年拿名次。有一年參賽前,卻怎么也找不到自己名字了,去會(huì)務(wù)組問(wèn),會(huì)務(wù)組說(shuō),哦,某老師,你分到老年組了。那年他剛滿(mǎn)五十,他自己一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有,怎么就,就老年組了?他拂袖而去,從此不再參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。
還有一朋友,退休辦了老年卡,一上公交就響起清脆的一聲:叮咚,老年卡!滿(mǎn)車(chē)廂都聽(tīng)見(jiàn)了。他憤怒地說(shuō),這公交卡太不人性化了,老子不用了。
這樣令人捧腹的例子很多。
老是不知不覺(jué)到來(lái)的,腳步很輕。比如你忽然意識(shí)到,你說(shuō)話(huà)和舉止跟母親越來(lái)越像了;比如重陽(yáng)節(jié)一大早你就收到了祝福;比如你一看到黑白照片就湊近看,總以為里面有自己;比如你一聽(tīng)人家說(shuō)身體不適,馬上就巴拉巴拉告訴他(她)該怎么做;還比如你時(shí)不時(shí)就會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)闊別幾十年的朋友,時(shí)間久到像是上輩子。
你感覺(jué)日子越過(guò)越快,好像咕嚕咕嚕往下滾。因?yàn)榍皫资昴阍谂榔拢M(fèi)力費(fèi)勁兒,自然慢。五十歲以后,或者六十歲以后,不管有沒(méi)有抵達(dá)你預(yù)設(shè)的山頂,都開(kāi)始放松了。一放松自然下坡。下坡省力,肯定就快。叮咚一聲,就有了老年卡。
那年有個(gè)記者采訪(fǎng)我后寫(xiě)了篇稿子,估計(jì)寫(xiě)之前去查了我的資料,故開(kāi)篇第一句就是:下個(gè)月就是她的生日了,這個(gè)生日對(duì)她來(lái)說(shuō)有些殘酷,因?yàn)槟且惶煲馕吨缛肓畾q的門(mén)檻。他寫(xiě)完發(fā)給我過(guò)目,我當(dāng)即就把“殘酷”兩個(gè)字改成了“特殊”。我真的不是為了我自己,是為了廣大人民群眾。你想六十歲就言殘酷,那七十歲的人怎么辦?五十歲的人還往不往前走?從用詞看,顯然他比我還怕老。
當(dāng)然,六十歲的確是個(gè)坎,坐實(shí)了老年這把椅子?,F(xiàn)在長(zhǎng)壽的人多,活兩個(gè)半百已不稀奇,但活兩個(gè)甲子還是少見(jiàn)吧?這預(yù)示著,你的生命的確已過(guò)去大半了。不然,為什么那么多文人墨客會(huì)在六十歲時(shí)寫(xiě)詩(shī)作賦呢?
我所知道的比較著名的,是鄭板橋六十歲寫(xiě)的對(duì)聯(lián):
上聯(lián)為:常如作客,何問(wèn)康寧,但使囊有余錢(qián),甕有余釀,釜有余糧,取數(shù)葉賞心舊紙,放浪吟哦,興要闊,皮要頑,五官靈動(dòng)勝千官,過(guò)到六旬猶少;下聯(lián)為:定欲成仙,空生煩惱,只令耳無(wú)俗聲,眼無(wú)俗物,胸?zé)o俗事,將幾枝隨意新花,縱橫穿插,睡得遲,起得早,一日清閑似兩日,算來(lái)百歲已多。
真是太贊了,難怪流傳至今。我對(duì)照檢查,和鄭大師有一些相似之處,比如囊有余錢(qián)、釜有余糧,甕有余釀也不難。他是睡得遲起得早,我是睡得遲起得遲。大家還都有“幾枝隨意新花”,他可能是自己折的,我的是買(mǎi)的。但“五官靈動(dòng)勝千官”差得很遠(yuǎn),“耳無(wú)俗聲眼無(wú)俗物胸?zé)o俗事”更是達(dá)不到,畢竟不是大師。
認(rèn)真追究起來(lái),人們?cè)谀挲g上是存在著悖論的。成天說(shuō)怕老,不想老,可是細(xì)想,你所做的一切努力,鍛煉身體,控制飲食,吃保健品,堅(jiān)持體檢,參加各種有益于健康的娛樂(lè)活動(dòng),等等,不就是為了讓自己一直活著,活成一個(gè)老人嗎?
既然如此,干嘛不理順呢。何況活到老并不是件容易的事。
最近我在朋友圈看到老友們聚會(huì),其中一位已然是大爺模樣了,頭發(fā)花白,眉目滄桑,想當(dāng)年他可是出了名的帥哥??墒俏乙稽c(diǎn)兒也不覺(jué)得傷感,反而很高興。因?yàn)?,他終于走進(jìn)了老年。若干年前遇見(jiàn)時(shí)我看他臉色差,問(wèn)他是不是身體不好,他自嘲說(shuō):能好嗎?喝了一卡車(chē)的酒,抽了一卡車(chē)的煙。果然,他生了大病,動(dòng)了大手術(shù)。但現(xiàn)在,終于挺過(guò)來(lái)了。老歸老,氣色好。下次我若見(jiàn)到他,一定要給他敬一杯酒,祝賀他終于活成了老頭。
年齡大了肯定有諸多不好,要忍受自己變得越來(lái)越難看,要忍受身體經(jīng)常出毛病,還要忍受失去越來(lái)越多的親朋好友。可是,當(dāng)你這么一想時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)比之第三,前兩條(自己的衰老)算不了什么了。
這算我的雞湯文吧,或者不好喝,算藥湯。
歲月是什么?我不想說(shuō)它是殺豬刀,是鐮刀吧。它一茬一茬地收割你的生命,先是童年,而后青年,而后中年,而后老年,而后連根拔起。它無(wú)比鋒利,不管你的稻穗是大是小,不管你的年成是好是壞,時(shí)候一到就開(kāi)鐮,決不手軟,無(wú)一例外。飽滿(mǎn)的,不飽滿(mǎn)的,統(tǒng)統(tǒng)都離開(kāi)生命的田野堆進(jìn)了大谷倉(cāng),不再享受日照,享受雨露,享受肥料,享受深情撫過(guò)的陣陣清風(fēng)。只能眼看著新一輪的稻子茁壯成長(zhǎng)起來(lái),在你曾經(jīng)站立過(guò)的田野里招搖。
面對(duì)這樣的結(jié)局,你所能做的,就是能享受的時(shí)候盡情享受,無(wú)法享受的時(shí)候,祝賀自己,終于在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)霜雨雪后,成為一粒成熟的稻谷。
肯定還是覺(jué)得不甘。
那你也可以重新成為種子,繼續(xù)生長(zhǎng)。你也可以繼續(xù)上坡,堅(jiān)決不下坡。這個(gè)不歸老天管,歸你自己。
我特別羨慕那些埋頭事業(yè)完全忘記自己年齡的人,快然自足,不知老之將至。像九十歲的科學(xué)家袁隆平,九十歲的超??ㄩT(mén),還有年逾九旬的導(dǎo)演伊斯特伍德,夕陽(yáng)紅也是可以亮瞎眼的。
我也特別敬佩那些敢于重新出發(fā)的人,在人生的晚年,掉過(guò)頭來(lái)做年輕時(shí)想做而沒(méi)做成的事。讀書(shū),寫(xiě)作,旅行,繪畫(huà),唱歌,練健美,甚至創(chuàng)業(yè)……讓自己的生命繼續(xù)延伸,閃亮,甚至下半場(chǎng)比上半場(chǎng)打得更好,一輩子當(dāng)兩輩子過(guò),不把年齡當(dāng)回事。
“不要溫和地走進(jìn)那良夜,老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮。”借英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯的詩(shī)句謝幕。(裘山山)