很多時(shí)候，我們見(jiàn)到很久沒(méi)見(jiàn)的朋友，都會(huì)說(shuō)些善意的謊言：你怎么一點(diǎn)兒沒(méi)變呀?或者，你越來(lái)越年輕了。即使彼此心知肚明，依然不乏真誠(chéng)。
其實(shí)在年齡這個(gè)問(wèn)題上，人們還是需要善意的謊言的，超級(jí)需要。有時(shí)候某人告訴我他(她)的年齡時(shí)，眼神充滿(mǎn)期待，我就義無(wú)反顧地說(shuō)：哎呀簡(jiǎn)直看不出來(lái)，我還以為你只有四十多(或五十多，根據(jù)實(shí)際年齡減去十到二十歲)。對(duì)方立即笑逐顏開(kāi)，心情大好。這種張嘴就能做的好人好事，要多做。咱們就把心口如一留到別處吧。
古人就如此。你看古人對(duì)年齡的定義，不但很文學(xué)，還很人性化。二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十古來(lái)稀，八十杖朝，九十耄耋，一百樂(lè)期頤，都是揀好的聽(tīng)。倘若都實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，三十發(fā)胖，四十脫發(fā)，五十眼花，六十記不住，七十睡不著，八十聽(tīng)不見(jiàn)，九十走不動(dòng)……那豈不是太讓人悲觀(guān)了，還是得把“福如東海，壽比南山”這樣的祝福傳承下去。
如今人們對(duì)年齡越來(lái)越在意了。過(guò)去是女人談，現(xiàn)在男人也談了。其熱度僅次于掙錢(qián)和減肥吧。也許是日子過(guò)好了，有條件在意了;也許是職場(chǎng)對(duì)年齡越發(fā)苛刻了，我曾看到一家公司，要“辭退34歲以上老員工”;再也許是媒體太敬老了，常?？吹叫┳屓丝扌Σ坏玫谋磉_(dá)，比如，這位80后的大叔告訴我們，或者，五十歲的張大爺說(shuō)。
自然，也對(duì)應(yīng)出現(xiàn)了很多雞湯文，努力安撫著人們對(duì)年齡增長(zhǎng)的憂(yōu)慮。什么年齡只是一個(gè)數(shù)字，只要心不老就永遠(yuǎn)年輕。什么每個(gè)年齡段都有每個(gè)年齡段的精彩，不必在意歲月的流逝。還有，天增歲月人增壽，這是自然規(guī)律，等等。
我也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的，我老了說(shuō)明我沒(méi)有英年早逝。但盡管所有的道理都明白，也無(wú)法坦然面對(duì)。有一次坐機(jī)場(chǎng)大巴，忽見(jiàn)一男人招手給我讓座，機(jī)場(chǎng)大巴從來(lái)都是人多座位少的，居然還給我讓座。我大驚，難道我已經(jīng)老到一眼就能看出來(lái)的地步了嗎?正尷尬時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他喊了聲“裘老師”。原來(lái)是熟人。大松一口氣，然后覺(jué)得自己太可笑了，太沒(méi)名堂了，對(duì)年齡竟如此過(guò)敏?？墒牵@就是真實(shí)情況。
其實(shí)就算你全力以赴地折騰，成功地向世人掩飾了你的年齡，你能向自己掩飾住嗎?你自己身體的變化自己最清楚，熱情的消退，疲倦的滋生，睡眠的減少，食欲的下降，等等。紙是包不住火的，真相總會(huì)脫穎而出。
我發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，在稱(chēng)呼上是節(jié)節(jié)升高，在感覺(jué)上卻是節(jié)節(jié)敗退。以四川話(huà)為例，通常是從小妹開(kāi)始，小妹，大姐，孃孃，婆婆，太婆。越高越難受。一開(kāi)始無(wú)法接受人家喊大姐，后來(lái)無(wú)法接受人家喊孃孃，現(xiàn)在連婆婆也不得不忍受了。
每個(gè)人都不想在年齡上擺譜，尤其是女人。倘若碰到一個(gè)年紀(jì)相仿的人叫了一聲大姐，馬上就追問(wèn)，你哪年的?你幾月?表情嚴(yán)肅到像來(lái)辦案的同志。如果對(duì)方果然比自己小，便悻悻作罷。一旦對(duì)方比自己還大，心里那個(gè)懊惱，別提了。
男人也一樣。我認(rèn)識(shí)一朋友，名牌大學(xué)老師，善短跑，年年參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)，年年拿名次。有一年參賽前，卻怎么也找不到自己名字了，去會(huì)務(wù)組問(wèn)，會(huì)務(wù)組說(shuō)，哦，某老師，你分到老年組了。那年他剛滿(mǎn)五十，他自己一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，怎么就，就老年組了?他拂袖而去，從此不再參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。
還有一朋友，退休辦了老年卡，一上公交就響起清脆的一聲：叮咚，老年卡!滿(mǎn)車(chē)廂都聽(tīng)見(jiàn)了。他憤怒地說(shuō)，這公交卡太不人性化了，老子不用了。
這樣令人捧腹的例子很多。
老是不知不覺(jué)到來(lái)的，腳步很輕。比如你忽然意識(shí)到，你說(shuō)話(huà)和舉止跟母親越來(lái)越像了;比如重陽(yáng)節(jié)一大早你就收到了祝福;比如你一看到黑白照片就湊近看，總以為里面有自己;比如你一聽(tīng)人家說(shuō)身體不適，馬上就巴拉巴拉告訴他(她)該怎么做;還比如你時(shí)不時(shí)就會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)闊別幾十年的朋友，時(shí)間久到像是上輩子。
你感覺(jué)日子越過(guò)越快，好像咕嚕咕嚕往下滾。因?yàn)榍皫资昴阍谂榔拢M(fèi)力費(fèi)勁兒，自然慢。五十歲以后，或者六十歲以后，不管有沒(méi)有抵達(dá)你預(yù)設(shè)的山頂，都開(kāi)始放松了。一放松自然下坡。下坡省力，肯定就快。叮咚一聲，就有了老年卡。
那年有個(gè)記者采訪(fǎng)我后寫(xiě)了篇稿子，估計(jì)寫(xiě)之前去查了我的資料，故開(kāi)篇第一句就是：下個(gè)月就是她的生日了，這個(gè)生日對(duì)她來(lái)說(shuō)有些殘酷，因?yàn)槟且惶煲馕吨缛肓畾q的門(mén)檻。他寫(xiě)完發(fā)給我過(guò)目，我當(dāng)即就把“殘酷”兩個(gè)字改成了“特殊”。我真的不是為了我自己，是為了廣大人民群眾。你想六十歲就言殘酷，那七十歲的人怎么辦?五十歲的人還往不往前走?從用詞看，顯然他比我還怕老。
當(dāng)然，六十歲的確是個(gè)坎，坐實(shí)了老年這把椅子?，F(xiàn)在長(zhǎng)壽的人多，活兩個(gè)半百已不稀奇，但活兩個(gè)甲子還是少見(jiàn)吧?這預(yù)示著，你的生命的確已過(guò)去大半了。不然，為什么那么多文人墨客會(huì)在六十歲時(shí)寫(xiě)詩(shī)作賦呢?
我所知道的比較著名的，是鄭板橋六十歲寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：
上聯(lián)為：常如作客，何問(wèn)康寧，但使囊有余錢(qián)，甕有余釀，釜有余糧，取數(shù)葉賞心舊紙，放浪吟哦，興要闊，皮要頑，五官靈動(dòng)勝千官，過(guò)到六旬猶少;下聯(lián)為：定欲成仙，空生煩惱，只令耳無(wú)俗聲，眼無(wú)俗物，胸?zé)o俗事，將幾枝隨意新花，縱橫穿插，睡得遲，起得早，一日清閑似兩日，算來(lái)百歲已多。
真是太贊了，難怪流傳至今。我對(duì)照檢查，和鄭大師有一些相似之處，比如囊有余錢(qián)、釜有余糧，甕有余釀也不難。他是睡得遲起得早，我是睡得遲起得遲。大家還都有“幾枝隨意新花”，他可能是自己折的，我的是買(mǎi)的。但“五官靈動(dòng)勝千官”差得很遠(yuǎn)，“耳無(wú)俗聲眼無(wú)俗物胸?zé)o俗事”更是達(dá)不到，畢竟不是大師。
認(rèn)真追究起來(lái)，人們?cè)谀挲g上是存在著悖論的。成天說(shuō)怕老，不想老，可是細(xì)想，你所做的一切努力，鍛煉身體，控制飲食，吃保健品，堅(jiān)持體檢，參加各種有益于健康的娛樂(lè)活動(dòng)，等等，不就是為了讓自己一直活著，活成一個(gè)老人嗎?
既然如此，干嘛不理順呢。何況活到老并不是件容易的事。
最近我在朋友圈看到老友們聚會(huì)，其中一位已然是大爺模樣了，頭發(fā)花白，眉目滄桑，想當(dāng)年他可是出了名的帥哥?？墒俏乙稽c(diǎn)兒也不覺(jué)得傷感，反而很高興。因?yàn)?，他終于走進(jìn)了老年。若干年前遇見(jiàn)時(shí)我看他臉色差，問(wèn)他是不是身體不好，他自嘲說(shuō)：能好嗎?喝了一卡車(chē)的酒，抽了一卡車(chē)的煙。果然，他生了大病，動(dòng)了大手術(shù)。但現(xiàn)在，終于挺過(guò)來(lái)了。老歸老，氣色好。下次我若見(jiàn)到他，一定要給他敬一杯酒，祝賀他終于活成了老頭。
年齡大了肯定有諸多不好，要忍受自己變得越來(lái)越難看，要忍受身體經(jīng)常出毛病，還要忍受失去越來(lái)越多的親朋好友。可是，當(dāng)你這么一想時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)比之第三，前兩條(自己的衰老)算不了什么了。
這算我的雞湯文吧，或者不好喝，算藥湯。
歲月是什么?我不想說(shuō)它是殺豬刀，是鐮刀吧。它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后連根拔起。它無(wú)比鋒利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是壞，時(shí)候一到就開(kāi)鐮，決不手軟，無(wú)一例外。飽滿(mǎn)的，不飽滿(mǎn)的，統(tǒng)統(tǒng)都離開(kāi)生命的田野堆進(jìn)了大谷倉(cāng)，不再享受日照，享受雨露，享受肥料，享受深情撫過(guò)的陣陣清風(fēng)。只能眼看著新一輪的稻子茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，在你曾經(jīng)站立過(guò)的田野里招搖。
面對(duì)這樣的結(jié)局，你所能做的，就是能享受的時(shí)候盡情享受，無(wú)法享受的時(shí)候，祝賀自己，終于在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)霜雨雪后，成為一粒成熟的稻谷。
肯定還是覺(jué)得不甘。
那你也可以重新成為種子，繼續(xù)生長(zhǎng)。你也可以繼續(xù)上坡，堅(jiān)決不下坡。這個(gè)不歸老天管，歸你自己。
我特別羨慕那些埋頭事業(yè)完全忘記自己年齡的人，快然自足，不知老之將至。像九十歲的科學(xué)家袁隆平，九十歲的超?？ㄩT(mén)，還有年逾九旬的導(dǎo)演伊斯特伍德，夕陽(yáng)紅也是可以亮瞎眼的。
我也特別敬佩那些敢于重新出發(fā)的人，在人生的晚年，掉過(guò)頭來(lái)做年輕時(shí)想做而沒(méi)做成的事。讀書(shū)，寫(xiě)作，旅行，繪畫(huà)，唱歌，練健美，甚至創(chuàng)業(yè)……讓自己的生命繼續(xù)延伸，閃亮，甚至下半場(chǎng)比上半場(chǎng)打得更好，一輩子當(dāng)兩輩子過(guò)，不把年齡當(dāng)回事。
“不要溫和地走進(jìn)那良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮。”借英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯的詩(shī)句謝幕。(裘山山)
