文藝領(lǐng)域治理給某些不良現(xiàn)象明確畫出紅線。既然有紅線,就要保持足夠的敬畏之心,不要心存僥幸,越線必然要承擔(dān)后果。滄海桑田,萬家燈火,其實(shí),紅線這邊天地?zé)o限寬廣。何必明知是紅線,非要踩上一腳試試呢?
面對(duì)紅線,有沒有想到轉(zhuǎn)過身來,看看這邊呢?顯然,有些不想轉(zhuǎn),有些不愿轉(zhuǎn)。不想轉(zhuǎn)不愿轉(zhuǎn),或是因?yàn)轳{輕就熟情有不甘,或者因?yàn)槔尕S厚心有不舍,于是花樣百出。有的表演起苦情戲,好似“小媳婦”受了許多委屈,希望能對(duì)自己網(wǎng)開一面;有的擺起迷魂陣,聲稱自己是明規(guī)則守規(guī)矩的,一種本是“優(yōu)等生”卻受了許多冤枉的姿態(tài),企圖成為漏網(wǎng)之魚。章學(xué)誠(chéng)《文史通義》中曾引用了一段惠子的話,“奔者東走,追者亦東走;東走雖同,其東走之心則異”,探討的話題與此類似。同樣都是往東走,你能弄明白他們各自深層的真實(shí)心思嗎?這些招數(shù)使出來,有一定迷惑性,但稍微花點(diǎn)力氣,分辨起來并不難。有沒有受委屈,把具體案例擺出來,那些被掩飾的地方不言自明。有沒有被冤枉,把實(shí)際數(shù)據(jù)亮出來,那些似是而非的說法也就不攻自破。只要對(duì)照著規(guī)矩和規(guī)則,條分縷析一遍,哪里還有魔幻空間上演“真假美猴王”?
還有的直接想甩鍋。拿不出好作品來,把責(zé)任直接歸結(jié)為管得太嚴(yán)、規(guī)則太多。就這個(gè)話題,早在2018年,國(guó)家廣電總局新聞司時(shí)任司長(zhǎng)高長(zhǎng)力有過一段非常精彩的闡述。當(dāng)時(shí),高長(zhǎng)力應(yīng)邀到中國(guó)傳媒大學(xué),以“做新時(shí)代記錄者、謳歌者、建設(shè)者”為題做講座。他說,很多“藝術(shù)家”有一個(gè)錯(cuò)誤的觀念:題材決定論。有的認(rèn)為,有些題材就不行,總是埋怨題材不好、政府審查太嚴(yán),有些題材不讓涉及。后來我問他,哪個(gè)題材不讓你反映?我說了一句刻薄的話,但也是實(shí)話,不要因?yàn)闆]有藝術(shù)才華,就怪題材不好。摔跤是個(gè)冷門題材,是奧運(yùn)會(huì)的冷門項(xiàng)目,電視轉(zhuǎn)播收視率低,但是印度拍出來就有高票房。我說,你是不想拍《摔跤吧!爸爸》,只想拍“過來吧,小姨子”“別這樣,姐夫”。
高長(zhǎng)力的批評(píng),可謂一針見血。《摔跤吧!爸爸》選擇了這么個(gè)冷門題材,贏得上佳口碑,收獲了不俗的票房,僅我國(guó)內(nèi)地票房就接近13億元。對(duì)比這部電影,學(xué)者王雁林的評(píng)論毫不留情,認(rèn)為這部電影“摔散了中國(guó)電影的五官”,“我們根本不可能拍出《摔跤吧!爸爸》這樣的電影,因?yàn)橘Y本是不容許一個(gè)不是IP的,制作周期漫長(zhǎng)的,沒有酷炫特效的,沒有小鮮肉參與的,沒有強(qiáng)大資本刷榜的,故事核是摔跤這樣的冷門項(xiàng)目而不是足球籃球的作品產(chǎn)生的。”所以,高長(zhǎng)力感慨,我們反思一下,中國(guó)電影人怎么就沒想過拍一個(gè)摔跤的故事?
在我們這個(gè)時(shí)代,不缺乏生動(dòng)的故事,關(guān)鍵是如何去發(fā)掘這些故事,如何通過高超的藝術(shù)手段講好這些故事。在這些方面,文藝界前輩提供了數(shù)不清的經(jīng)驗(yàn)。前不久,人民日?qǐng)?bào)在“品味紅色經(jīng)典”專欄中,刊文回顧柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的故事。從中可以了解到,為了創(chuàng)作新作品,柳青離開北京去陜西深入基層,扎根長(zhǎng)安縣皇甫村,一住就是14年。書中,“梁生寶買稻種”的故事,因?yàn)檫x入中學(xué)課本廣為人知。文章說,“為了塑造好梁生寶,柳青一直與其原型王家斌保持著密切聯(lián)系,親自參與王家斌互助組的工作。全組十來戶人,誰每天干什么活,哪家發(fā)生了什么事,他都知道?!痹诹硪黄恼轮?,柳青的女兒劉可風(fēng)回憶,和父親一起聊文學(xué)創(chuàng)作,談到人物形象塑造時(shí),父親的觀點(diǎn)是,要“極端熟悉人物,不是一般的熟悉。要和人物有同樣的心理,使用性格化的語言”。劉可風(fēng)說,父親“研究自己每一部作品的不足之處,虛心接受別人的批評(píng)指正”,而正是父親的批評(píng),“讓我懂得世界之博大,生活之豐富,懂得一支筆的重量?!?/p>
懂得一支筆的重量,這話沉甸甸的。對(duì)照這句話,那些與文藝亂象有關(guān)聯(lián)的,無論是始作俑者,還是推波助瀾者,或是意圖混水摸魚者,都應(yīng)該深刻反思。當(dāng)然,不能只反思,不改進(jìn),甚至根本就沒有真正反思過。
一味對(duì)著紅線較勁,力氣無疑用偏了。所謂紅線,對(duì)那些有正氣、有才華的人來說,其實(shí)就是一條虛線;而對(duì)那些總是希望投機(jī),甚至不惜繼續(xù)通過不當(dāng)手段獲利的人來說,卻是一條“嚴(yán)禁通行”的實(shí)線。撞到線上,踩過了線,必會(huì)受到相應(yīng)的懲罰,這純粹是自作自受,千萬別再喊冤叫屈了。