用好革命與國(guó)家歷史的故事寶庫(kù)
蘇展
2021年可謂是“主旋律”的大年。這一年正逢中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年，從年初開(kāi)始，尤其是入夏以后，《理想照耀中國(guó)》《光榮與夢(mèng)想》等獻(xiàn)禮劇先后在衛(wèi)視和視頻平臺(tái)播出，到了影片《1921》上映獻(xiàn)禮影視劇達(dá)到一個(gè)高潮。在此期間，還有以革命歷史和國(guó)家發(fā)展歷程當(dāng)中重要事件為題材的主旋律電視劇《覺(jué)醒年代》《山海情》、電影《中國(guó)醫(yī)生》等收獲了觀眾極高的口碑。
令人欣喜的是，隨著電影《長(zhǎng)津湖》《我和我的父輩》的上映，這股主旋律風(fēng)潮在國(guó)慶節(jié)期間再攀高峰。關(guān)于要不要“二刷”《長(zhǎng)津湖》的討論更是登上了社交平臺(tái)的熱搜榜。
越來(lái)越多的制作單位、創(chuàng)作者拍攝和創(chuàng)作主旋律影視劇，其背后的原因或許不能夠簡(jiǎn)單地說(shuō)是今年有建黨百年慶、拍攝合時(shí)宜。更重要的是，越來(lái)越多觀眾喜愛(ài)看主旋律影視劇。而觀眾之所以愛(ài)看主旋律影視劇、甚至有熱情“二刷”主旋律電影，這些影片、劇集真正地“更好看”才是關(guān)鍵。
立足光榮歷史，寫“好看”的中國(guó)故事
觀眾認(rèn)為這些影視劇值得“二刷”首先是認(rèn)為它們是好的文藝作品。好的文藝作品要符合什么標(biāo)準(zhǔn)？這是一個(gè)老問(wèn)題。令觀眾接受、認(rèn)同和共情的文藝作品要是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。即使文藝作品中的故事往往是虛構(gòu)的，但故事的書(shū)寫也要符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)中事物發(fā)展的邏輯。從這樣的故事中，觀眾能夠看到社會(huì)發(fā)展中的某些情況，找到自我的審美心理與之契合的方面。
從這個(gè)角度來(lái)看今年的主旋律影視劇“井噴”，其中的驅(qū)動(dòng)恐怕就不只是恰逢周年紀(jì)念的需要了。觀眾喜歡主旋律、想看主旋律是他們覺(jué)得主旋律“好看”了。
現(xiàn)在的影視劇觀眾已經(jīng)接受了數(shù)十年的審美教育，甚至其中許多就出生在媒介四通八達(dá)的時(shí)代，他們的欣賞水平隨著教育水平、現(xiàn)代媒介、影視劇制作技術(shù)的提高而穩(wěn)定攀升，對(duì)什么是好故事、什么是好的文藝作品有自己的見(jiàn)解。而另一面，影視劇制作的質(zhì)量參差不齊，情節(jié)邏輯不順、漏洞百出，拍攝粗制濫造的作品也比比皆是。相比之下，今年這些精心打磨的主旋律影視劇中有最好的故事，因?yàn)楣鈽s的革命歷史和國(guó)家發(fā)展歷程是一個(gè)廣闊的故事庫(kù)。這個(gè)故事庫(kù)中的故事浩如煙海，每一樁事件其邏輯嚴(yán)密性都已經(jīng)過(guò)歷史驗(yàn)證，故事中人物的行為也都是從實(shí)際出發(fā)的。同時(shí)，特殊歷史階段發(fā)生的故事能展現(xiàn)出令人震撼的戲劇性。《長(zhǎng)津湖》中，“冰雕連”令美軍都肅然起敬、發(fā)出“無(wú)法戰(zhàn)勝”的感嘆，《我和我的父輩》中的藥廠科長(zhǎng)和新人編導(dǎo)搭建起“草臺(tái)班子”拍攝廣告，即使不知道廣告是什么、怎樣拍、能否播出，也愿意動(dòng)員一切力量嘗試。這些由人民、由集體來(lái)書(shū)寫的故事，其精彩程度完全超越個(gè)體創(chuàng)作者的想象力所能及。
這些備受好評(píng)的主旋律影視劇的敘事是經(jīng)得起推敲的，更是復(fù)雜的。其復(fù)雜性體現(xiàn)在故事中既有宏大敘事，又有個(gè)人成長(zhǎng)，這些無(wú)疑也是真實(shí)的革命歷史中所包含的。在《長(zhǎng)津湖》中，兩條清晰的線索一條是七連奔赴朝鮮、打贏長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役、推動(dòng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入拐點(diǎn)，另一條是由青年演員易烊千璽扮演的新兵伍萬(wàn)里，從為了讓哥哥看得起而參軍的“新兵蛋子”到七連投彈高手、參與贏得戰(zhàn)役的成長(zhǎng)歷程。并且，宏大敘事和個(gè)人成長(zhǎng)的結(jié)合也不是幾個(gè)單個(gè)線索的交匯，而是相互融匯、相互補(bǔ)充。創(chuàng)作者要做的主要工作，是根據(jù)影片的風(fēng)格化要求，在革命歷史和國(guó)家發(fā)展歷程這一故事寶庫(kù)中挑出創(chuàng)作的材料，讓這些材料共同作用，突出某種風(fēng)格和特征。比如，《我和我的父輩》用浪漫的詩(shī)化表達(dá)講述生活在西部、精益求精、舍小家為大家的航天人的故事，而用非常嫻熟的都市喜劇的方式來(lái)刻畫改革開(kāi)放中生活在上海市井的創(chuàng)新先鋒。這樣的處理無(wú)疑更有利于突出事件的典型特征。
相比于閱片無(wú)數(shù)的觀眾早已熟悉的套路，如紀(jì)錄片式的事件陳列，或好萊塢式的“英雄拯救地球”模式，今年這些被觀眾喜愛(ài)的主旋律影視劇內(nèi)部，所包含的類型特征顯然不再單一。多種類型特征相互協(xié)調(diào)、輝映。這樣的體驗(yàn)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是新鮮的。將個(gè)人成長(zhǎng)融入國(guó)家宏大敘事，且并不被宏大敘事所埋沒(méi)的創(chuàng)作理念，也正與我們當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)下時(shí)代所倡導(dǎo)的價(jià)值觀是契合的。在電影《中國(guó)醫(yī)生》中，同樣由易烊千璽扮演的醫(yī)生楊小羊與伍萬(wàn)里一樣是“職場(chǎng)菜鳥(niǎo)”。隨著敘事的推進(jìn)，無(wú)論是起初不敢給病人插管的小楊醫(yī)生還是一心想學(xué)習(xí)用槍的新兵伍萬(wàn)里都在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了能力、心智和認(rèn)識(shí)的飛躍，在抗美援朝、抗擊新冠疫情的歷史大事件中發(fā)揮了自己的能量。主旋律影視劇中主角經(jīng)歷與影視劇的年輕觀眾在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷微妙同構(gòu)了。他們或許技能不夠嫻熟，但心懷熱忱，在集體行動(dòng)中從不膽怯，通過(guò)歷練得到認(rèn)可，在集體行動(dòng)中發(fā)揮個(gè)體的力量。正如歌曲《我和我的祖國(guó)》中唱到的那樣，無(wú)論對(duì)于劇中角色，還是每一位觀眾來(lái)說(shuō)，“我的祖國(guó)和我”的關(guān)系就“像海和浪花一朵”。
不懈探索、逐漸成熟的新主旋律
其實(shí)，一直以來(lái)我們都在探索主旋律故事怎么講、獻(xiàn)禮影視劇怎么拍。
2009年，慶祝新中國(guó)成立六十周年獻(xiàn)禮片《建國(guó)大業(yè)》首次嘗試主旋律電影商業(yè)化，百余名明星無(wú)償參演，票房位居當(dāng)年榜首。其后的《建黨偉業(yè)》（2011）《辛亥革命》（2011）《1921》（2021）基本沿用了廣泛起用明星、青年演員參演，以歷史事件展演的方式敘事的做法。2019年的《我和我的祖國(guó)》開(kāi)啟了獻(xiàn)禮片單元?jiǎng)∧Ｊ剑灾匾查g激發(fā)觀眾的情動(dòng)，講述我與祖國(guó)之間的情感聯(lián)結(jié)，這種模式的良好效果在獻(xiàn)禮劇《理想照耀中國(guó)》得到了再次證明。
革命和國(guó)家的故事在這兩種類型之外，還有一種講法，就是更集中地將當(dāng)代史上的重大事件更細(xì)致、更戲劇化地展開(kāi)來(lái)拍，比如《紅海行動(dòng)》（2018）和《中國(guó)醫(yī)生》（2021）。眼下，《長(zhǎng)津湖》取得了極高的反響，更是成為了這一類的突出代表，宏大敘事和個(gè)人成長(zhǎng)的結(jié)合運(yùn)用得已經(jīng)非常成熟，令人動(dòng)容的講述讓觀眾更深刻地領(lǐng)悟教科書(shū)上所學(xué)到的歷史事件的歷史意義，同時(shí)，他們也能看到和認(rèn)同如自己一樣的個(gè)人在集體、在歷史中的意義。
此外，一些其他的技法和手段也助推著當(dāng)下的主旋律影視劇成為廣受歡迎的文藝作品。
其一是想象力在創(chuàng)作層面充分發(fā)揮作用。在創(chuàng)作中運(yùn)用想象力不是要超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)的邏輯，在電影工業(yè)已經(jīng)相當(dāng)成熟的狀況下，通過(guò)夸張的表達(dá)方式、特定類型如喜劇的表演方法，以及聲光、美術(shù)等技術(shù)方面的加持，真實(shí)的歷史故事會(huì)被講述得更為生動(dòng)、充分。比如《我和我的父輩》中《鴨先知》單元“廣告第一人”趙平洋和兒子冬冬在公交車上夸張的喜劇化推銷、《長(zhǎng)津湖》中伍萬(wàn)里要跳下火車時(shí)眼前展現(xiàn)的夕陽(yáng)下絕美的長(zhǎng)城畫卷，都成為電影中的點(diǎn)睛之筆，多少都有藝術(shù)化想象的成分在其中，這種奇觀化的處理目的是激發(fā)觀眾內(nèi)心的情感。
其二是越來(lái)越多青年演員的參演、青春面孔的出現(xiàn)。他們參演主旋律影視劇，他們?cè)谥餍捎耙晞≈械谋硌荼徽J(rèn)可、能動(dòng)人的原因不僅僅是因?yàn)樗麄儞碛蟹劢z、自帶很高關(guān)注度。在這些青年演員、青春面孔身上，年輕觀眾投射的是對(duì)早期革命者更為風(fēng)格化、人格化的想象，這有助于帶動(dòng)年輕觀眾重新思考主旋律、認(rèn)同主旋律。從這個(gè)意義上說(shuō)，青年演員的參與也是主旋律影視劇展現(xiàn)其動(dòng)員力的一個(gè)重要方面。
從《長(zhǎng)津湖》《我和我的父輩》再次掀起觀影狂潮，進(jìn)而引發(fā)觀眾再次回顧歷史、致敬先輩的現(xiàn)象，我們似乎看到了當(dāng)下新的主旋律影片作為優(yōu)秀文藝作品、作為一種有效情動(dòng)力量的功能。講述國(guó)家和集體的故事并不是要將其內(nèi)部形形色色的個(gè)人的顏色統(tǒng)一，而恰恰是，要尋找和達(dá)到一個(gè)更高的共同性。這種共同性，正是一個(gè)民族其精神的表征，是民族性生發(fā)和傳承的領(lǐng)域。越來(lái)越多的影視劇創(chuàng)作者已經(jīng)看到革命歷史和國(guó)家發(fā)展歷程這個(gè)巨大的寶庫(kù)，這個(gè)寶庫(kù)既是優(yōu)秀故事的寶庫(kù)，也是觀眾、當(dāng)下年輕人可以從中尋找經(jīng)驗(yàn)、尋找情感力量的源泉。
（作者為文藝學(xué)博士、北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教師）
