《吹雙管笛的人》臉為什么向天空仰望？這是基克拉澤斯文化的特點嗎？
壁畫《漁夫》將身體正面和側(cè)臉統(tǒng)一在一個平面，究竟是原始和幼稚的藝術(shù)表現(xiàn)，還是現(xiàn)代藝術(shù)突破的開端？
《花神芙羅拉》左手持花籃，右腳踏實，側(cè)身右轉(zhuǎn)采花，左腳尖輕點地面，她的背影由此顯得如此修長而動人……
近30年來，介紹西方藝術(shù)的著作持續(xù)增加，書籍定調(diào)也從正襟危坐的藝術(shù)通史和學術(shù)專著，到藝術(shù)從業(yè)者的專業(yè)闡述和感悟，再到非專業(yè)作家或活潑或戲謔的解讀。
陸紹陽的《看畫小記》，就是對多年來寓目作品的一次巡禮和致敬。我們常說，美需要一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。作者告訴我們，要打開的，不只是尋找美的眼睛，更是自我心靈的性靈之窗。用性靈的目光與藝術(shù)乃至整個世界深情對望，心靈會充盈，生命會沸騰。
凝視是視覺藝術(shù)的本質(zhì)。觀看一件藝術(shù)品或一個圖像要多長時間？匆匆一瞥，還是對著它癡呆呆坐上一整天？時間是個無常的變量，只有情感加諸其上才會生發(fā)奇妙的反應。藝術(shù)家將自身對世界的體悟凝結(jié)在作品中，等待觀者用目光將其點亮。藝術(shù)作品宛如一扇扇懸置在時空中的窗戶，我們在窗外凝視作品，作品也在窗里溫柔對望作品外的世界。這像極了中國傳統(tǒng)美學中的“山似相思久，推窗撲面來”（袁枚詩），目光對視的一瞬，便打開了一個詩性的藝術(shù)審美空間。
觀看藝術(shù)并沒那么難。藝術(shù)的神韻在無盡的詩意中，但，它未必在遠方。
藝術(shù)史學者巫鴻認為，“對圖像的基本理解和基本分析能力非常重要”，是現(xiàn)代人的一種基本能力，我們姑且將這稱之為“識圖訓練”。但陸紹陽從另一個角度邀請讀者加入觀看：“沒有經(jīng)過生命體驗的文字是蒼白的?！蔽覀兠總€觀看者，即便是對藝術(shù)少有專業(yè)訓練的普通人，又何嘗不首先是個有血有肉有靈、生命力充沛、活生生的生命體？
觀看藝術(shù)，乃至通過藝術(shù)回望生活，更需要我們心眼相通的態(tài)度和方式。而這一切，與其說是訓練，毋寧說始于一種最純粹最坦誠的性靈的目光。
