作者:何玉茹
王力平的《水滸例話》總共有65篇文章,題目都是取自《水滸傳》里的句子。這些句子在《水滸傳》里也許不顯山顯水,但被個別地拎出來,立刻有了不同凡響的感覺。
比如“姓魯,諱個達(dá)字”,僅六個字,作者說:“我更愿意把這句自我介紹看作是對魯智深人物性格的白描?!彼麖娜藗儗︳斕彷牭木粗卣f到“名諱文化”,說到魯達(dá)的知其一不知其二,懶得去弄明白,然后說,“話雖錯了,卻錯得有幾分可愛。若是中規(guī)中矩地說一句‘姓魯,名達(dá)’,反倒覺得寡淡無味,沒啥意趣了?!弊髡咭猹q未盡,又說出了四層意思來:若以第三人稱視角描繪這種微妙的人物心理幾乎是不可能的;中國古典文學(xué)總是借助人物語言、行為以白描手法刻畫人物心理;施耐庵以一言當(dāng)十言、百言,是憑借對“這一個”的熟悉,為人物代言;為人物立心,有心之言,才是有藝術(shù)價值的語言。
作者顯然是借用《水滸傳》,談自己體味的寫作技法?!稙⒓胰ゴ蛩懒四菑P》談人物性格的塑造離不開特定的人物關(guān)系和環(huán)境,《坐了兩個時辰》談人物性格的多面性和統(tǒng)一性,《灑家特地要消遣你》是小說情節(jié)的曲折性和趣味性,《三拳真?zhèn)€打死了他》是談文學(xué)語言的音樂性……如此一篇又一篇,幾乎篇篇給人新鮮感,如淘不完的泉水。自然也由于《水滸傳》里可說的句子太多了,隨便一首歌謠,都可在人物之間形成別有意味的關(guān)系,引出“實(shí)處落筆,虛處傳情,虛實(shí)相生”的分析來。
說是借用,細(xì)細(xì)體味,又覺得文章更多地屬有感而發(fā)。借用是作為局外人而言的,有感而發(fā)則是身居其中,與小說幾乎是同呼吸共悲喜了。文章的語言看似理性十足,但字里行間分明透出感性的氣息。
比如《端的使得好》一篇里:“從林沖大聲喝彩時的神采飛揚(yáng),到‘先自手軟了’的忍氣吞聲,之間是一個巨大的跌宕,也是林沖性格中的兩個不同側(cè)面。小說以林沖神采飛揚(yáng)的性格側(cè)面,承接魯智深如長風(fēng)巨浪、粗獷不羈的故事;以林沖忍氣吞聲的性格側(cè)面,開始他自己如陰云低鎖、沉悶壓抑的情節(jié),接合部的銜接過渡如水到渠成,了無痕跡。不禁要為作者高超的藝術(shù)手法叫一聲:端的使得好!”這當(dāng)然是在由衷地為施耐庵的藝術(shù)手法叫好,但誰能說沒含了對小說人物情不自禁的愛惜呢。
數(shù)了數(shù),涉及林沖、魯智深的篇章,竟有20篇之多。我想,與其說是施耐庵把這兩個人物寫得好,倒不如說是王力平的情感傾斜。相信他在閱讀和評價這兩個人物的時候,并未意識到篇幅的多少,怕是只剩了滿眼的金句和人物的音容笑貌。
激情澎湃之余,王力平也提到:“就人物塑造而言,《水滸傳》的人物塑造還基本屬于英國作家福斯特所說的‘扁平人物’。但顯然,施耐庵已經(jīng)窺見了人物性格豐富性的魅力?!边@一評價頗合我意,多年不讀《水滸傳》了,除了“扁平人物”,還由于對它寫人物心理的不滿足。
我對《水滸傳》也曾愛不釋手,對它寫人物的細(xì)節(jié)尤其難忘,后來,我被西方小說的心理描寫深深吸引,那確是一個更加微妙、深邃的世界。就在我以為《水滸傳》已被我徹底遺忘時,一本《水滸例話》重新開啟了我年輕時的閱讀記憶。我意識到,《水滸傳》對我寫作的影響一直都在,比如對人物、細(xì)節(jié)的看重,誰能說清這看重到底是來自東方還是西方?
《水滸傳》是古典的,對它的評點(diǎn)卻可以是現(xiàn)代的。在我看來,《水滸例話》的新鮮好讀,正因其現(xiàn)代視角。比如《把這件事不記心了》一篇,談到了林沖的“遺忘”,說林沖已有太多割舍不掉的眷戀和利益,所以幾日尋不到仇敵就把這事“放慢了”“不記心了”?!靶睦韺W(xué)研究表明,當(dāng)受到某種情緒或特定動機(jī)的壓抑時,更容易出現(xiàn)‘遺忘’。林沖只能遺忘?!边@種遺忘是什么?是潛意識里息事寧人的生存態(tài)度啊。而潛意識,正是現(xiàn)當(dāng)代作家和評論家才會自覺關(guān)注的。《水滸例話》中多次提到“扁平人物”“敘事視角”“心理描寫”“人物關(guān)系”“人物性格的多面性”等,這些都是現(xiàn)當(dāng)代作家熟知的詞匯,重要的是,在此,它們都指向了具體的句子或情節(jié)。就這樣,古典和現(xiàn)代有趣地聯(lián)系在了一起。
《光明日報》( 2021年10月29日?15版)
[ 責(zé)編:王麗媛]關(guān)鍵詞: 文化