【留住鄉(xiāng)愁】
作者:段偉(湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
白露谷,寒露豆,花生收在秋分后。兒時(shí),每到中秋,挖花生便拉開了秋收的序幕。剛出土的花生散發(fā)著泥土氣息,嗑幾粒在嘴里,脆嫩清香,滑潤爽口。
天藍(lán)風(fēng)輕,日和月滿,流金淌銀的莊稼地五光十色,大片大片的農(nóng)作物仿佛在燃燒,紅得熱烈,紫得氤氳,黃得耀眼。收秋收秋,不收就丟。鄉(xiāng)村學(xué)堂特意為孩子們放上一周的農(nóng)忙假,這也是兒時(shí)的我們最期盼的時(shí)光,因?yàn)榭梢宰叱鼋淌?,盡情地?fù)肀Т笞匀唬翢o忌憚地撒歡兒了??柿耍我豢们嗲嗟母吡换蛴衩锥?,擼凈葉子嚼幾口稈芯,旋即口齒生甜,渴意全無;餓了,掏幾個(gè)紅苕或刨幾株花生,再撿起一堆柴禾,找處背風(fēng)的地方將紅苕和花生烤熟,既飽腹又解饞。
秋收時(shí)的田野?新華社發(fā)
秋后無生田,開始動(dòng)刀鐮。隨著水稻次第變黃,沉甸甸的稻穗壓彎了莖稈,也把農(nóng)人的肩膀壓得瓷瓷實(shí)實(shí)。待到天放晴,種田的老把式第一個(gè)下田,粗壯的大手攥住幾棵稻禾,用彎如新月的鐮刀割下第一行擱在田埂上,后面的人如是依次把稻禾放下……那整齊的稻茬似大地的琴弦,伴著蛩鳴演奏著豐收的樂章。
手握鐮刀的農(nóng)人,弓著腰腳步輕移,不疾不徐,一個(gè)彎腰割到頭,然后伸伸腰,順手扯根草稈放在嘴里咀嚼,那青澀的野草味似乎能緩解滿身的疲憊。和路人搭訕時(shí),飽滿的谷粒就是外露的資本,畢竟大家都是莊稼把式,一眼就能看出門道。挑谷禾是連莊稼把式都發(fā)怵的活計(jì),一腳腳從爛田里挑起,上田塍、跨溝渠、進(jìn)曬場……
人歸家,糧歸倉。脫粒是秋收中的高潮,家家院子里谷垛堆得老高。年輕力壯的漢子把持著脫粒機(jī)口,在機(jī)器嗚嗚的咆哮聲中,一捆捆稻禾被灌進(jìn)脫粒機(jī),旁邊有抱稻禾的、掏谷的、堆草垛的,分工明確,緊張有序。不到兩個(gè)時(shí)辰,稻谷就像小山一樣堆攏起來,隨后,“呲啦、呲啦”的揚(yáng)谷聲開始在村子上空飄蕩,村莊又孕育著一個(gè)殷實(shí)而燦爛的夢(mèng)想。
天明凈,地豐稔。挖紅苕被視作秋收到冬播的串場。挖紅苕前,先扯完藤蔓——地上的裂縫寬,表明地里面的果實(shí)個(gè)頭兒大,輕輕一刨,一窩紅苕應(yīng)聲而出。
紅苕是季節(jié)的信物——端午栽種、霜降收獲、小寒儲(chǔ)藏,或蒸或煮,相伴一粥一蔬,適合多數(shù)人食用,頗有人間煙火氣。大多數(shù)60后的成長,都要得益于紅苕的賤養(yǎng)之功。
荻花含紫,楓林盡染。收完了秋,有心情有時(shí)間,農(nóng)婦便把紅苕蒸熟去皮,切成片狀或條狀自然晾曬。初曬的紅苕干柔軟沒嚼勁,幾天下來,待糖分全部滲出,那一根根苕干在耀眼的陽光下開始變得晶瑩剔透起來。
“葡萄紫、芋頭紅(紅苕),一串一串像燈籠?!笨炯t苕是家鄉(xiāng)的風(fēng)味小吃,尤其是火候得當(dāng)?shù)目炯t苕,還能烤出“糖稀”,那叫一個(gè)外焦里嫩、自然香甜,讓人欲罷不能。
最是橙黃橘綠時(shí),又是一年秋收景。如今,那些和我一起掏紅苕刨花生的伙伴早已各奔西東。秋收的田野上,難覓繁忙與喧囂,割、打、挑、曬被機(jī)械替代,農(nóng)村的學(xué)生娃們無須再放農(nóng)忙假了。但是于我,那段日子卻成為滋養(yǎng)一生的精神食糧,留下了揮之不去的鄉(xiāng)愁。
欣賞更多“留住鄉(xiāng)愁”全媒體作品,請(qǐng)掃描二維碼關(guān)注。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2021年10月30日?09版)
[ 責(zé)編:王麗媛]關(guān)鍵詞: 文化